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El brote mas pequernio muestra

que la muerte en realidad no existe.

WaLt WHITMAN,

Canto a mi mismo
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L Gltimo dia de clase era solo de media jornada. Al

dia siguiente, todo el octavo curso se reuniria en el gim-
nasio para la ceremonia de graduacion, que duraria solo una
hora, y ademas vendrian sus familias. La proxima vez que Ama
fuera al colegio, seria al instituto.

Todo esta cambiando, pensd6 Ama.

Normalmente volvia a casa en autobus, pero hoy
tenia ganas de caminar, no sabia por qué. No estaba en plan
melancolico. Se sentia decidida y miraba hacia el futuro, como
su hermana mayor. Pero tenia tiempo y ademas no iba car-
gada con los habituales diez kilos de libros, cuadernos y car-
petas. Hoy le apetecia recorrer el camino que habia hecho tan-

tas veces de pequefa, cuando nunca tenia prisa.
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Mientras caminaba no pudo evitar pensar en Polly y Jo;
por eso, cuando las vio un poco mas adelante, esperando en
el semaforo para cruzar la autopista Este-Oeste, le parecio
que habian salido directamente de sus recuerdos.

A Ama le sorprendio verlas juntas. Desde lejos, le llamo la
atencion la naturalidad y, al mismo tiempo, la tension que ma-
nifestaban una al lado de la otra. No parecia que hubieran salido
asi del colegio. Ultimamente, Jo solia salir de clase con su grupo
de amigas, ruidosas y coquetas, para ir al Café Tastee o al sitio de
los bagels de la esquina. Polly iba a lo suyo: tardaba siglos en re-
coger sus cosas y normalmente pasaba un rato en la biblioteca
antes de irse a casa. A veces, Ama coincidia con Polly en la bi-
blioteca y siempre se sentaban juntas. Pero, al contrario que Ama,
Polly no estaba alli para hacer los deberes. Polly leia de todo lo
que habia en la biblioteca, excepto lo que les habian mandado.

Al acercarse, Ama pens6 en cuanto habia cambiado el
aspecto de Jo desde Primaria. Ya no tenia aparato ni gafas,
y vestia siempre a la moda; ahora se llevaban los pantalones
cortos, escoceses, en tonos pastel, y el pelo recogido en dos tren-
zas. Ama penso que Polly, con los pantalones cortos desgasta-
dos y su gorra de reportero oscura, estaba igual que siempre.

—iAma! {Eh!

Polly la vio primero. La saludaba alegremente con la mano.
La sefal de semaforo se ilumind y Ama se dio prisa para al-
canzarlas y cruzar juntas la autopista.

—Es increible que estés aqui —dijo Polly mirando alterna-

tivamente a Ama y a Jo—. Esto es histérico.

o

—Le pillaba de camino —indico Jo, quitando importancia al
hecho de que las tres hubieran coincidido aquel dia.

Ama comprendia como se sentia Jo. La historia de su amis-
tad era como un estanque a punto de desbordarse bajo una
suave superficie helada, y no queria que se resquebrajara. Por
el camino hablaron de los examenes finales y los planes para
la graduacion. Ninguna dijo nada cuando pasaron el 7-Eleven
ni cuando llegaron al viejo cruce.

/Y si girasemos?, se pregunto Ama de repente.

;Y si bajaran corriendo la colina, pasando por el parque, y
se adentraran en el bosque para ver los arbolitos que habian
plantado hacia tanto tiempo? ;Y si se agarraran de la mano y
corrieran lo mas deprisa que pudieran?

Pero las tres siguieron adelante sin doblar la esquina, sin
desviar la vista ni torcer la cabeza. Solo Polly parecio mirar
atras un instante.

De todas formas, incluso si dieran media vuelta, Ama sa-
bia que no seria lo mismo. La rueda de metal estaria oxidada
y los columpios, abandonados. Puede ser que los arboles ni si-
quiera estuvieran. Habia pasado tanto tiempo...

Ama se vio a si misma de nifia, corriendo colina abajo con
sus dos mejores amigas, alegre y despreocupada.

Ahora todo era distinto. La gente y los lugares cambiaban.
Iban a empezar el instituto. No era momento de mirar atras.
Ama no recordaba como eran los arboles. Tampoco recordaba

el nombre de la colina.
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Cuando pienso en el primer dia de nuestra amistad, nos veo a
las tres cruzando a la carrera la autopista Este-Oeste con las mo-
chilas a la espalda y las macetas en las manos.

Me acuerdo de que a jo se le cayo la suya en medio de la cal-
zada, y todas nos paramos en seco; después vi el pequerio tallo
torcido y las raices que asomaban y la tierra que se desparra-
maba por el asfalto. Recuerdo que las tres nos agachamos para
colocar la planta de nuevo en la maceta, metiendo las raices otra
vez bajo la tierra mientras el semaforo se ponia rojo. Y recuerdo
que Ama grito que teniamos que darnos prisa, y al levantar la
vista, vi que los coches bajaban por la colina hacia nosotras. Re-
cuerdo el tacto aspero del asfalto arandndome los dedos al coger
los ultimos terrones, el escozor en los nudillos al intentar guar-
darlos en el purio. Yo creo que fue Jo quien me tomé del brazo y
me llevo a la acera. Y recuerdo el largo y plano rumor de las bo-

cinas en los 0idos.

R

Ama

Nos conocimos el primer dia de tercero, porque de los 132
ninos que habia en el curso, fuimos las tres unicas a quienes no
vinieron a buscar. Yo estaba asustada, porque mi madre nunca

habia faltado a recogerme del colegio. Nunca habia llegado tarde.

o

Al principio no nos hablamos. Yo estaba avergonzada y asus-
tada y no queria que se me notara. Nos metieron en la clase de
apoyo de Matematicas, la que tiene las paredes de cristal. Nos que-
damos ahi, mirando hacia el exterior como animales en el zoo, es-
perando a que vinieran nuestros padres.

Aquel dia habian repartido en la clase de Ciencias Naturales
retonios de sauce lloron en macetas de plastico. Se supone que te-
niamos que cuidarlos y estudiarlos todo el ario. Recuerdo que es-
tabamos sentadas cada una en un pupitre con nuestra planta de-
lante. Polly no dejaba de mirar la suya para ver si la tierra estaba
demasiado seca. Canturreaba.

Jo planto las zapatillas sobre la mesa y se recosté en la silla.
Dijo que su planta probablemente no duraria una semana.

Me resultaba increible lo poco que parecia importarles que no
las hubieran ido a buscar. Yo estaba histérica, pero luego me en-

teré de que mi madre tenia una buena excusa Pd?’d no presen—

R

tarse aquel dia.

(I
éupongo que lo de escaparnos juntas del colegio fue idea
mia. Llevabamos una hora y media esperando a nuestros padres
y estabamos aburridas y hambrientas. Especialmente yo. Nos
habian llevado a las sillas que hay frente al despacho del di-

rector, con lo que parecz/a que estabamos castz’gadas. La seniora
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Lorenz, la secretaria, intento localizar a nuestros padres mien-
tras todos los profesores se marcharon a casa.

Ama tenia que ir al bano, y Polly y yo la acompanamos. Em-
pezamos a asomarnos a las aulas vacias y nos subimos a las mesas
de la cafeteria. Era divertido estar en el colegio desierto y con las
luces apagadas. Al pasar por delante de la puerta trasera, reté a
Ama y Polly a salir de alli, y me dejaron pasmada cuando lo hi-
cieron. Asi que alli estdbamos, fuera del colegio. No habia sido nues-
tra intencion marcharnos, pero una vez fuera, no podiamos volver.
La libertad es una calle de sentido iinico vy ya estabamos en ella.

—Vamonos —dije.

Olia a verano y sabia el camino a casa. Ama fue la que dudo.

—Te llevaremos a casa —le prometio Polly.

Fuimos corriendo por las callejas hasta el 7-Eleven. Yo tenia
un billete de veinte dolares en la mochila, para emergencias, asi que
nos dimos un festin de golosinas. Luego empezo a llover, mas bien
a diluviar, asi que nos sentamos junto al ventanal contemplando
el vapor que se elevaba del aparcamiento 'y como el cielo se iba os-
cureciendo hasta hacerse practicamente de noche. Quisimos jugar a
Dragon Slayer, el viejo juego recreativo que tenian alli, pero ha-
bian cubierto la parte delantera con cinta aislante amarilla.

Cuando nos marchamos, el aire era fresco. Fuimos corriendo
a casa atravesando la autopista Este-Oeste. Recuerdo que iba-
mos con nuestras plantas. Una planta es una de las pocas cosas
que no se pueden meter en la mochila. Recuerdo que mi pequena
ramita se balanceaba y temblaba con la carrera. Casi nos ma-

tan cuando se me cayo en medio de la calle.

10

o

Primero llevamos a Ama a casa. Fuimos hasta su edificio y su-
bimos a su piso, donde su padre estaba llamando frenéticamente
al colegio. Asi nos enteramos de que su hermano, Bob, habia na-
cido aquella tarde.

De camino a su casa, Polly tba dando saltitos, como hace cuando
estd contenta. Llegamos hasta la puerta y dijo que su madre no es-
taba, pero que daba igual. Dijo que su madre siempre perdia la no-
cion del tiempo cuando estaba trabajando en su estudio. Por primera
vez vi las esculturas de Dia en el porche principal: grandes darboles
invernales y desnudos hechos con relojes de pulsera rotos vy teléfonos
moviles viejos. Fuimos a la parte trasera y vi como Polly abria con
naturalidad una ventana y se metia por ella, como si fuera la ma-
nera mds normal de entrar en casa.

—Nunca habia tenido una amiga que me acompanara a casa

—me dijo a través de la ventana abierta.

R

Potly

En la vida hay momentos de cambios.

A veces, los grandes cambios no llegan poco a poco, sino de una
vez. Asi nos ocurrié a nosotras. Aquel dia descubrimos que las ami-
gas pueden hacer cosas por ti que tus padres no pueden hacer.

Dos dias después de que terminaran las clases, durante el

trayecto del autobus desde casa de Grace, Ama temblaba por

11
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la emocion y los nervios. Su padre la habia llamado al mévil
para decirle que la carta por fin habia llegado. Se habia ofre-
cido a recogerla de camino a casa; como sabia que apareceria
con su taxi, prefirio tomar el autobus. No se avergonzaba de
que fuera taxista. No era eso. Pero le molestaba que la gente in-
tentara pararlos por el camino. Le gustaria poder viajar con él
a solas, como una familia normal, y no como si estuvieran
siempre de servicio. Ademas, su padre era muy amable: si al-
guna persona mayor o discapacitada les hacia senas, solia pa-
rar, incluso cuando estaba fuera de servicio, y a veces ni si-
quiera les cobraba.

Para alegria de sus padres, Ama habia obtenido una beca
de verano de la Fundacion Estudiantes Lideres, lo que queria
decir que tenia el verano entero pagado, incluido el viaje. Era
un gran honor. Solo doscientos estudiantes de todo el pais re-
cibian las becas, y en su colegio nadie habia obtenido ninguna,
excepto su hermana. Esi habia logrado la beca durante cuatro
anos consecutivos.

Ahora faltaba saber en qué programa la incluirian. Su pri-
mera opcion era la escuela de verano de Andover, donde iba a
estar su amiga Grace. Pero estaba tan solicitada que lo mas se-
guro era que no lo consiguiera. Su segunda opcion consistia en
trabajar en una oficina de Habitat para la Humanidad, en Vir-
ginia, lo que le supondria créditos para el instituto. Y queda-
ria bien en su expediente, al menos eso le habia dicho Esi.
Como tercera opcion eligioé un campamento académico diri-

gido por la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore.

12
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Al entrar vio a su hermano de cinco afos, Bob, de pie en
la puerta, agitando el grueso sobre. Sus padres se acercaron
a ellos.

—Supongo que sera Hopkins —dijo su madre.

A veces, a Ama le avergonzaba el interés que mostraban sus
padres en su vida académica, e incluso su hermano. Jo solia de-
cir que su madre no conocia ni el nombre de su tutor y su pa-
dre no sabia en qué curso estaba. «Eso es porque los Napoli son
ricos», le habia dicho una vez su madre. «No tienen que preo-
cuparse tanto como nosotros».

—Yo digo que es Habitat —dijo su padre.

—;Puedo abrirla yo? —grit6 Bob.

—No, tienes que dejar que la abra Ama —le rifn6 su madre.

—Puedes abrirla, Bob —le dijo Ama. Bob tenia un gusto irra-
cional por abrir el correo, y €l casi nunca recibia nada-. Pero
no la rompas.

Bob asinti6 con seriedad. Abrié la carta con mucho cui-
dado y fue pasando las paginas de una en una. El corazon de
Ama latia a toda velocidad y sus ojos volaban buscando la parte
importante.

—;Cual es? —pregunto su madre.

—No lo veo. Yo creo que es... ~Ama volvio una de las pagi-
nas-. Es... No entiendo. Dice «Aventuras Salvajes».

Busco en vano palabras como «Andover» o «Johns Hop-
kins». Su madre parecia incrédula.

—-Déjame ver.

—La direccion es de Wyoming. Parece algin tipo de

3
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campamento en las montafas —Ama mir6 de nuevo la primera
pagina—. Debe de ser un error. Yo no me apunté a eso.

—;Aventuras Salvajes? —dijo su padre—. Es un error.

-Un momento.

Ama intento buscar su nombre para asegurarse de que no
habia recibido los papeles de otra persona. No, su nombre y di-
reccion eran correctos. Bob seguia sacando papeles del sobre.
Uno de ellos cay6 al suelo. La madre de Ama lo recogi6.

—Es un billete de avion —dijo asombrada-. A Jackson, Wyo-
ming,

—;Un billete de avion?

—jAqui pone «dinero»! —anunci6 Bob entusiasmado, agi-
tando otro papel.

—Un momento —dijo Ama, quitandoselo de la mano.

Era dinero: un cheque por valor de 288 dolares. Decia «es-
tipendio para material>. Venia de la Fundacion Estudiantes
Lideres y estaba puesto a su nombre.

—;Me han mandado dinero?

Ni siquiera tenia una cuenta corriente.

—Déjame ver —dijo su padre.

—;Me das un dolar? —pregunt6 Bob.

—No. Espera un momento.

Ama empez06 a agobiarse, odiaba esa sensacion. Tomo to-
dos los papeles y los puso en orden. Los fue leyendo atenta-
mente y pasando a su padre las paginas ya leidas. Parque Na-
cional de Yosemite, los Grand Tetons, Wind Cave, las Badlands.
¢(Badlands? ;Qué tipo de programa era este?

14
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Para entonces, Bob estaba doblando un clip que se habia
caido de los papeles.

—Parece que se han equivocado —anuncié Ama por fin—. Me
han dado una beca para un campamento donde hay que an-
dar y subir montafas en parques nacionales.

Mir6 a sus padres. Sacudi6 la cabeza como si la fundacion
le hubiera enviado por error una mofeta como mascota.

—Esto es un completo error. No voy a ir.

Ama

Nuestras plantas sobrevivieron el tercer curso. Incluso la de jo.
Ella intent6 aparentar que no tenia interés por encargarse de ella,
pero yo sabia que no era cierto. Aquel ano pasé mucho tiempo en
su casa, con ella y con Polly, aunque a mis padres no les parecia
bien que fuera a casa de mis amigas cuando tenia deberes. Me re-
cordaban que mi hermana Esi nunca lo habia hecho. Por eso sa-
bia que Jo tocaba el violin para su planta e incluso le compraba
abono especial.

Las plantas se pasaron magicamente de esquejes a arbolitos
minisculos 'y las raices crecieron y se ovillaron. Apenas quedaba
tierra en las macetas, asi que tuvimos que cambiarlas a otras mds
grandes. Teniamos que regarlas casi todos los dias.

Polly tuvo la idea de plantarlas el viltimo dia de clase. Encon-
116 el lugar perfecto en un bosquecillo con un riachuelo, detras de
un parque, al final de mi calle. Era el bosque que hay al pie de la
colina Pony, la mejor colina del mundo para bajar en trineo, donde

soliamos jugar tanto. Habia un claro donde plantamos los tres

15
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arboles en fila india, con suficiente espacio entre ellos para que des-
arrollaran raices profundas. Cavamos con los dedos porque se nos
olvido llevar una pala. Sacamos las piedras e intentamos no mo-
lestar a las lombrices demasiado porque Polly insistié en que ne-
cesitabamos su ayuda. Desmadejamos las raices con cuidado. Era
como desenredar el pelo. Las metimos en la tierra.

Resulto raro sacar las plantas del pequerio mundo terroso de
su maceta y plantarlas en el suelo, conectadas con todas las demas
cosas de la tierra. Parecian timidas y vulnerables, y nos costé mu-
cho dejarlas alli. No daban la impresion de estar en su sitio.
Cuando nos marchamos, Jo estaba a punto de llorar.

En aquel primer verano fuimos mucho a verlas. Jo solia traer
su violin y el abono. Y en cuarto nos reuniamos casi todos los dias
después de clase. A veces comprabamos helados y chocolatinas en

el 7-Eleven, e ibamos a ver nuestros drboles de camino a casa.

16



