
El brote más pequeño muestra
que la muerte en realidad no existe.

Walt Whitman,

Canto a mí mismo
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Las raíces 
del sauce llorón 

son extraordinarias 
por su fortaleza 
y su tenaz apego 

a la vida.
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Uno

El último día de clase era solo de media jornada. Al
día siguiente, todo el octavo curso se reuniría en el gim-

nasio para la ceremonia de graduación, que duraría solo una
hora, y además vendrían sus familias. La próxima vez que Ama
fuera al colegio, sería al instituto. 

Todo está cambiando, pensó Ama. 
Normalmente volvía a casa en autobús, pero hoy 

tenía ganas de caminar, no sabía por qué. No estaba en plan
melancólico. Se sentía decidida y miraba hacia el futuro, como
su hermana mayor. Pero tenía tiempo y además no iba car-
gada con los habituales diez kilos de libros, cuadernos y car-
petas. Hoy le apetecía recorrer el camino que había hecho tan-
tas veces de pequeña, cuando nunca tenía prisa. 
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Mientras caminaba no pudo evitar pensar en Polly y Jo;
por eso, cuando las vio un poco más adelante, esperando en
el semáforo para cruzar la autopista Este-Oeste, le pareció
que habían salido directamente de sus recuerdos. 

A Ama le sorprendió verlas juntas. Desde lejos, le llamó la
atención la naturalidad y, al mismo tiempo, la tensión que ma-
nifestaban una al lado de la otra. No parecía que hubieran salido
así del colegio. Últimamente, Jo solía salir de clase con su grupo
de amigas, ruidosas y coquetas, para ir al Café Tastee o al sitio de
los bagels de la esquina. Polly iba a lo suyo: tardaba siglos en re-
coger sus cosas y normalmente pasaba un rato en la biblioteca
antes de irse a casa. A veces, Ama coincidía con Polly en la bi-
blioteca y siempre se sentaban juntas. Pero, al contrario que Ama,
Polly no estaba allí para hacer los deberes. Polly leía de todo lo
que había en la biblioteca, excepto lo que les habían mandado. 

Al acercarse, Ama pensó en cuánto había cambiado el 
aspecto de Jo desde Primaria. Ya no tenía aparato ni gafas, 
y vestía siempre a la moda; ahora se llevaban los pantalones
cortos, escoceses, en tonos pastel, y el pelo recogido en dos tren-
zas. Ama pensó que Polly, con los pantalones cortos desgasta-
dos y su gorra de reportero oscura, estaba igual que siempre. 

–¡Ama! ¡Eh! 
Polly la vio primero. La saludaba alegremente con la mano.

La señal de semáforo se iluminó y Ama se dio prisa para al-
canzarlas y cruzar juntas la autopista. 

–Es increíble que estés aquí –dijo Polly mirando alterna-
tivamente a Ama y a Jo–. Esto es histórico. 

–Le pillaba de camino –indicó Jo, quitando importancia al
hecho de que las tres hubieran coincidido aquel día. 

Ama comprendía cómo se sentía Jo. La historia de su amis-
tad era como un estanque a punto de desbordarse bajo una
suave superficie helada, y no quería que se resquebrajara. Por
el camino hablaron de los exámenes finales y los planes para
la graduación. Ninguna dijo nada cuando pasaron el 7-Eleven
ni cuando llegaron al viejo cruce. 

¿Y si girásemos?, se preguntó Ama de repente. 
¿Y si bajaran corriendo la colina, pasando por el parque, y

se adentraran en el bosque para ver los arbolitos que habían
plantado hacía tanto tiempo? ¿Y si se agarraran de la mano y
corrieran lo más deprisa que pudieran? 

Pero las tres siguieron adelante sin doblar la esquina, sin
desviar la vista ni torcer la cabeza. Solo Polly pareció mirar
atrás un instante. 

De todas formas, incluso si dieran media vuelta, Ama sa-
bía que no sería lo mismo. La rueda de metal estaría oxidada
y los columpios, abandonados. Puede ser que los árboles ni si-
quiera estuvieran. Había pasado tanto tiempo... 

Ama se vio a sí misma de niña, corriendo colina abajo con
sus dos mejores amigas, alegre y despreocupada. 

Ahora todo era distinto. La gente y los lugares cambiaban.
Iban a empezar el instituto. No era momento de mirar atrás.
Ama no recordaba cómo eran los árboles. Tampoco recordaba
el nombre de la colina. 
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Polly
Cuando pienso en el primer día de nuestra amistad, nos veo a

las tres cruzando a la carrera la autopista Este-Oeste con las mo-
chilas a la espalda y las macetas en las manos.

Me acuerdo de que a Jo se le cayó la suya en medio de la cal-
zada, y todas nos paramos en seco; después vi el pequeño tallo
torcido y las raíces que asomaban y la tierra que se desparra-
maba por el asfalto. Recuerdo que las tres nos agachamos para
colocar la planta de nuevo en la maceta, metiendo las raíces otra
vez bajo la tierra mientras el semáforo se ponía rojo. Y recuerdo
que Ama gritó que teníamos que darnos prisa, y al levantar la
vista, vi que los coches bajaban por la colina hacia nosotras. Re-
cuerdo el tacto áspero del asfalto arañándome los dedos al coger
los últimos terrones, el escozor en los nudillos al intentar guar-
darlos en el puño. Yo creo que fue Jo quien me tomó del brazo y
me llevó a la acera. Y recuerdo el largo y plano rumor de las bo-
cinas en los oídos. 

Ama
Nos conocimos el primer día de tercero, porque de los 132

niños que había en el curso, fuimos las tres únicas a quienes no
vinieron a buscar. Yo estaba asustada, porque mi madre nunca
había faltado a recogerme del colegio. Nunca había llegado tarde. 

Al principio no nos hablamos. Yo estaba avergonzada y asus-
tada y no quería que se me notara. Nos metieron en la clase de
apoyo de Matemáticas, la que tiene las paredes de cristal. Nos que-
damos ahí, mirando hacia el exterior como animales en el zoo, es-
perando a que vinieran nuestros padres. 

Aquel día habían repartido en la clase de Ciencias Naturales
retoños de sauce llorón en macetas de plástico. Se supone que te-
níamos que cuidarlos y estudiarlos todo el año. Recuerdo que es-
tábamos sentadas cada una en un pupitre con nuestra planta de-
lante. Polly no dejaba de mirar la suya para ver si la tierra estaba
demasiado seca. Canturreaba. 

Jo plantó las zapatillas sobre la mesa y se recostó en la silla.
Dijo que su planta probablemente no duraría una semana. 

Me resultaba increíble lo poco que parecía importarles que no
las hubieran ido a buscar. Yo estaba histérica, pero luego me en-
teré de que mi madre tenía una buena excusa para no presen-
tarse aquel día.

Jo
Supongo que lo de escaparnos juntas del colegio fue idea

mía. Llevábamos una hora y media esperando a nuestros padres
y estábamos aburridas y hambrientas. Especialmente yo. Nos 
habían llevado a las sillas que hay frente al despacho del di-
rector, con lo que parecía que estábamos castigadas. La señora
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Lorenz, la secretaria, intentó localizar a nuestros padres mien-
tras todos los profesores se marcharon a casa.

Ama tenía que ir al baño, y Polly y yo la acompañamos. Em-
pezamos a asomarnos a las aulas vacías y nos subimos a las mesas
de la cafetería. Era divertido estar en el colegio desierto y con las
luces apagadas. Al pasar por delante de la puerta trasera, reté a
Ama y Polly a salir de allí, y me dejaron pasmada cuando lo hi-
cieron. Así que allí estábamos, fuera del colegio. No había sido nues-
tra intención marcharnos, pero una vez fuera, no podíamos volver.
La libertad es una calle de sentido único y ya estábamos en ella.

–Vámonos –dije. 
Olía a verano y sabía el camino a casa. Ama fue la que dudó. 
–Te llevaremos a casa –le prometió Polly. 
Fuimos corriendo por las callejas hasta el 7-Eleven. Yo tenía

un billete de veinte dólares en la mochila, para emergencias, así que
nos dimos un festín de golosinas. Luego empezó a llover, más bien
a diluviar, así que nos sentamos junto al ventanal contemplando
el vapor que se elevaba del aparcamiento y cómo el cielo se iba os-
cureciendo hasta hacerse prácticamente de noche. Quisimos jugar a
Dragon Slayer, el viejo juego recreativo que tenían allí, pero ha-
bían cubierto la parte delantera con cinta aislante amarilla. 

Cuando nos marchamos, el aire era fresco. Fuimos corriendo
a casa atravesando la autopista Este-Oeste. Recuerdo que íba-
mos con nuestras plantas. Una planta es una de las pocas cosas
que no se pueden meter en la mochila. Recuerdo que mi pequeña
ramita se balanceaba y temblaba con la carrera. Casi nos ma-
tan cuando se me cayó en medio de la calle. 

Primero llevamos a Ama a casa. Fuimos hasta su edificio y su-
bimos a su piso, donde su padre estaba llamando frenéticamente
al colegio. Así nos enteramos de que su hermano, Bob, había na-
cido aquella tarde. 

De camino a su casa, Polly iba dando saltitos, como hace cuando
está contenta. Llegamos hasta la puerta y dijo que su madre no es-
taba, pero que daba igual. Dijo que su madre siempre perdía la no-
ción del tiempo cuando estaba trabajando en su estudio. Por primera
vez vi las esculturas de Dia en el porche principal: grandes árboles
invernales y desnudos hechos con relojes de pulsera rotos y teléfonos
móviles viejos. Fuimos a la parte trasera y vi cómo Polly abría con
naturalidad una ventana y se metía por ella, como si fuera la ma-
nera más normal de entrar en casa.

–Nunca había tenido una amiga que me acompañara a casa
–me dijo a través de la ventana abierta.

Polly
En la vida hay momentos de cambios.
A veces, los grandes cambios no llegan poco a poco, sino de una

vez. Así nos ocurrió a nosotras. Aquel día descubrimos que las ami-
gas pueden hacer cosas por ti que tus padres no pueden hacer.

Dos días después de que terminaran las clases, durante el
trayecto del autobús desde casa de Grace, Ama temblaba por
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la emoción y los nervios. Su padre la había llamado al móvil
para decirle que la carta por fin había llegado. Se había ofre-
cido a recogerla de camino a casa; como sabía que aparecería
con su taxi, prefirió tomar el autobús. No se avergonzaba de
que fuera taxista. No era eso. Pero le molestaba que la gente in-
tentara pararlos por el camino. Le gustaría poder viajar con él
a solas, como una familia normal, y no como si estuvieran
siempre de servicio. Además, su padre era muy amable: si al-
guna persona mayor o discapacitada les hacía señas, solía pa-
rar, incluso cuando estaba fuera de servicio, y a veces ni si-
quiera les cobraba. 

Para alegría de sus padres, Ama había obtenido una beca
de verano de la Fundación Estudiantes Líderes, lo que quería
decir que tenía el verano entero pagado, incluido el viaje. Era
un gran honor. Solo doscientos estudiantes de todo el país re-
cibían las becas, y en su colegio nadie había obtenido ninguna,
excepto su hermana. Esi había logrado la beca durante cuatro
años consecutivos. 

Ahora faltaba saber en qué programa la incluirían. Su pri-
mera opción era la escuela de verano de Andover, donde iba a
estar su amiga Grace. Pero estaba tan solicitada que lo más se-
guro era que no lo consiguiera. Su segunda opción consistía en
trabajar en una oficina de Habitat para la Humanidad, en Vir-
ginia, lo que le supondría créditos para el instituto. Y queda-
ría bien en su expediente, al menos eso le había dicho Esi.
Como tercera opción eligió un campamento académico diri-
gido por la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore. 

Al entrar vio a su hermano de cinco años, Bob, de pie en
la puerta, agitando el grueso sobre. Sus padres se acercaron
a ellos. 

–Supongo que será Hopkins –dijo su madre. 
A veces, a Ama le avergonzaba el interés que mostraban sus

padres en su vida académica, e incluso su hermano. Jo solía de-
cir que su madre no conocía ni el nombre de su tutor y su pa-
dre no sabía en qué curso estaba. «Eso es porque los Napoli son
ricos», le había dicho una vez su madre. «No tienen que preo-
cuparse tanto como nosotros». 

–Yo digo que es Habitat –dijo su padre. 
–¿Puedo abrirla yo? –gritó Bob. 
–No, tienes que dejar que la abra Ama –le riñó su madre. 
–Puedes abrirla, Bob –le dijo Ama. Bob tenía un gusto irra-

cional por abrir el correo, y él casi nunca recibía nada–. Pero
no la rompas. 

Bob asintió con seriedad. Abrió la carta con mucho cui-
dado y fue pasando las páginas de una en una. El corazón de
Ama latía a toda velocidad y sus ojos volaban buscando la parte
importante. 

–¿Cuál es? –preguntó su madre. 
–No lo veo. Yo creo que es... –Ama volvió una de las pági-

nas–. Es... No entiendo. Dice «Aventuras Salvajes». 
Buscó en vano palabras como «Andover» o «Johns Hop-

kins». Su madre parecía incrédula. 
–Déjame ver. 
–La dirección es de Wyoming. Parece algún tipo de 
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campamento en las montañas –Ama miró de nuevo la primera
página–. Debe de ser un error. Yo no me apunté a eso. 

–¿Aventuras Salvajes? –dijo su padre–. Es un error. 
–Un momento. 
Ama intentó buscar su nombre para asegurarse de que no

había recibido los papeles de otra persona. No, su nombre y di-
rección eran correctos. Bob seguía sacando papeles del sobre.
Uno de ellos cayó al suelo. La madre de Ama lo recogió. 

–Es un billete de avión –dijo asombrada–. A Jackson, Wyo-
ming. 

–¿Un billete de avión? 
–¡Aquí pone «dinero»! –anunció Bob entusiasmado, agi-

tando otro papel. 
–Un momento –dijo Ama, quitándoselo de la mano. 
Era dinero: un cheque por valor de 288 dólares. Decía «es-

tipendio para material». Venía de la Fundación Estudiantes
Líderes y estaba puesto a su nombre. 

–¿Me han mandado dinero? 
Ni siquiera tenía una cuenta corriente. 
–Déjame ver –dijo su padre. 
–¿Me das un dólar? –preguntó Bob. 
–No. Espera un momento. 
Ama empezó a agobiarse, odiaba esa sensación. Tomó to-

dos los papeles y los puso en orden. Los fue leyendo atenta-
mente y pasando a su padre las páginas ya leídas. Parque Na-
cional de Yosemite, los Grand Tetons, Wind Cave, las Badlands.
¿Badlands? ¿Qué tipo de programa era este? 

Para entonces, Bob estaba doblando un clip que se había
caído de los papeles. 

–Parece que se han equivocado –anunció Ama por fin–. Me
han dado una beca para un campamento donde hay que an-
dar y subir montañas en parques nacionales. 

Miró a sus padres. Sacudió la cabeza como si la fundación
le hubiera enviado por error una mofeta como mascota. 

–Esto es un completo error. No voy a ir. 

Ama
Nuestras plantas sobrevivieron el tercer curso. Incluso la de Jo.

Ella intentó aparentar que no tenía interés por encargarse de ella,
pero yo sabía que no era cierto. Aquel año pasé mucho tiempo en
su casa, con ella y con Polly, aunque a mis padres no les parecía
bien que fuera a casa de mis amigas cuando tenía deberes. Me re-
cordaban que mi hermana Esi nunca lo había hecho. Por eso sa-
bía que Jo tocaba el violín para su planta e incluso le compraba
abono especial. 

Las plantas se pasaron mágicamente de esquejes a arbolitos
minúsculos y las raíces crecieron y se ovillaron. Apenas quedaba
tierra en las macetas, así que tuvimos que cambiarlas a otras más
grandes. Teníamos que regarlas casi todos los días. 

Polly tuvo la idea de plantarlas el último día de clase. Encon-
tró el lugar perfecto en un bosquecillo con un riachuelo, detrás de
un parque, al final de mi calle. Era el bosque que hay al pie de la
colina Pony, la mejor colina del mundo para bajar en trineo, donde
solíamos jugar tanto. Había un claro donde plantamos los tres 
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árboles en fila india, con suficiente espacio entre ellos para que des-
arrollaran raíces profundas. Cavamos con los dedos porque se nos
olvidó llevar una pala. Sacamos las piedras e intentamos no mo-
lestar a las lombrices demasiado porque Polly insistió en que ne-
cesitábamos su ayuda. Desmadejamos las raíces con cuidado. Era
como desenredar el pelo. Las metimos en la tierra. 

Resultó raro sacar las plantas del pequeño mundo terroso de
su maceta y plantarlas en el suelo, conectadas con todas las demás
cosas de la tierra. Parecían tímidas y vulnerables, y nos costó mu-
cho dejarlas allí. No daban la impresión de estar en su sitio.
Cuando nos marchamos, Jo estaba a punto de llorar. 

En aquel primer verano fuimos mucho a verlas. Jo solía traer
su violín y el abono. Y en cuarto nos reuníamos casi todos los días
después de clase. A veces comprábamos helados y chocolatinas en
el 7-Eleven, e íbamos a ver nuestros árboles de camino a casa. 
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