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Aquellos que han nacido estin destinados a morir
y los muertos estdn destinados a ser llamados de nuevo a la vida.

Tratado de Avot, 4, 22
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DI II NONIBRE,
SALVANIE DE L& OSCURIDAD



=3 2 DE FEBRERQO, LUBES

LA PRESENCIA DE BEL NO PERTURBA EL SILENCIO DEL HOSPITAL.
Aunque nada mas atravesar la puerta principal, ella siente el
dolor de la gente que sufre en este lugar. Echa un vistazo a su
alrededor para situarse. Lee un panel indicador. Observa la ca-
bina del fondo, que tiene los cristales cerrados. En su interior,
una enfermera mira la televisién de espaldas a ella. No puede
verla. Luego, con paso seguro, Bel recorre el pasillo hasta los
ascensores. Las puertas estan abiertas. Entra y pulsa el cinco.

A estas horas de la madrugada, los pasillos estan desiertos.
Los de la quinta planta se hallan en penumbra, y eso le re-
sulta agradable, porque ha notado que la luz muy brillante le
hiere los ojos. No sabria decir qué la guia exactamente. Po-
driamos llamarlo presentimiento. Bel sabe addnde va, y tam-
bién que al final del pasillo encontrara a la persona que mas
quiere en el mundo. Sabe que esa persona, ademas, esta su-
friendo. Lo sabe porque puede sentir ese dolor. Cree, ade-
mas, que es eso lo que la ha guiado hasta aqui. No puede so-
portar que sufra.
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En total, han sido ciento dos pasos. Ahora ha adquirido esa
costumbre, la de contar sus pasos sobre la tierra, como si eso
fuera importante. Tuerce a la derecha, deja a la izquierda el
puesto de la enfermera —donde no hay nadie- y se adentra
en una zona restringida. Otra vez a la derecha, escoge una
habitacion, se detiene en el umbral. Observa.

«Dios mio, qué palido esta».
De pronto, siente unas ganas horribles de llorar.

Un nudo le oprime la garganta. No todo es tristeza. También
esta el amor, que de pronto la ahoga.

«Por fin estoy contigo. Nunca mas me separaré de ti».

Avanza hacia la cama y mira fijamente a Ismael. Sus ojos ce-
rrados, sus manos dormidas a ambos lados del lecho, el tubo
de plastico que sobresale de sus labios, el latido de su cora-
z6n dibujado en la pantalla de una maquina... A simple vista,
solo es un paciente luchando entre la vida y la muerte. Aun-
que para ella es mucho, muchisimo mas que eso.

—Hola, Isma, ya estoy aqui. No ha sido facil llegar. Si supieras
de dénde vengo...

Intenta sonreir, pero no le sale muy bien.

Se sienta junto a Isma. Le agarra la mano y lentamente deja
caer su cabeza sobre ella, le acaricia despacio con la mejilla,
roza con sus labios los dedos de él. Susurra una promesa,
con los ojos inundados de lagrimas:

—Averiguaré qué ocurrio, te lo prometo. Y vendré a verte todos
los dias hasta que te pongas bien.

Se queda ahi, muy quieta, sentada junto a la cama, durante
horas. A ratos, cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, mira
otra vez la cara de Ismael, y vuelven la rabia y el dolor, el amor
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y el desconcierto. Acuden a su mente escenas del pasado
que han compartido, aunque desconoce la procedencia de la
mayoria. Las palabras en inglés que martillean en su cabeza,
por ejemplo: I'// be Okey. Estaré bien. Sabe que son impor-
tantes, pero no es capaz de recordar por qué razén. Entonces
desea con todas sus fuerzas que Isma se recupere, que abra
los ojos, que pueda apartarse de esas maquinas que le ayu-
dan a seguir respirando. Que viva.

—Estoy segura de que te vas a recuperar. iNi se te ocurra pen-
sar otra cosal

Por un momento, parece que le regafia. Aparta un poco el
pelo de la frente del chico, descubre la herida oscura, cerrada,
de su cabeza. El hematoma, los puntos. Repara en la esca-
yola de su brazo derecho, y en las que se adivinan bajo las sa-
banas, en sus dos piernas.

—Pobrecito, como te has hecho tanto dafio? —pregunta, sin
esperar respuesta.

Del pasillo llega el tictac de un reloj. Bel no tiene ni idea de
qué hora es. Aun es noche cerrada. Besa los dedos de la
mano izquierda de Isma uno por uno.

La sobresalta un sonido de pasos. Alguien camina a toda
prisa por el pasillo. Sabe lo que eso significa: el inicio de una
nueva jornada en el hospital, la llegada de las primeras en-
fermeras del turno de manana, el fin de la calma nocturna.
Mira por la ventana y se da cuenta de que esta amane-
ciendo.

«Sera mejor que me vaya.

No le importa el tubo que sobresale de los labios de Isma.
Tampoco que él ni siquiera haya reparado en su presencia.
Siente que venir hasta aqui ha tenido sentido, que un solo
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beso justifica cualquier distancia. En ese momento, Bel re-
cuerda el cuento de La Bella Durmiente y piensa que seria
genial que ocurriera lo mismo, que su beso de amor rompiera
el hechizo de la muerte. Pero no es asi. No ocurre nada. Isma
sigue dormido y ella tiene que irse. Aunque le duela, aunque
lo ultimo que desee en el mundo sea separarse de él.

«Volveré la préxima madrugada. Y todas las demas hasta que
despiertes».

Cree que de algun modo Isma se da cuenta de que ella ha
venido desde muy lejos para verle. Que tal vez puede pre-
sentirla, imaginarla, adivinarla...

Deposita un largo beso sobre los labios resecos y entreabier-
tos del paciente.

«Hasta manana, amor mio».

Y sale sin hacer ningun ruido y sin que nadie repare en su pre-

sencia.

Ultimamente, le resulta mas facil caminar que pensar. Por
eso prefiere recorrer andando las calles vacias en lugar de
buscar qué autobus cubre la distancia hasta su casa. La
claridad de primera hora ha pintado la ciudad de gris. Hay
luz en algunas panaderias, donde se adivina una actividad
frenética. Un camién de la limpieza hace ruidosamente su
trabajo. Apenas hay coches. Las aceras son un descam-
pado.

Bel mira la hora en el escaparate de una relojeria. Son las
siete menos veinte. Su madre no se habra levantado auny su
padre estara a punto de salir del trabajo.
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Perfecto, porque no tiene ganas de hablar con nadie de lo
que ha pasado. Tiene la cabeza hecha un lio.

Por suerte, esta vez no olvidé sus llaves. No enciende la luz
del recibidor y cierra la puerta procurando no hacer ningun
ruido. Se queda quieta unos segundos, escuchando. Todo
esta en silencio. El despertador de su madre no debe de ha-
ber sonado todavia. Camina de puntillas por el pasillo, hasta
Su cuarto.

Pasa por delante de Trasto, su perro mastin, que esta dur-
miendo en su rincén habitual. Sin abrir los ojos, el perro la ol-
fatea y deja escapar un largo gruiido.

«Debe de estar sofiando», piensa Bel mientras entra en su ha-
bitacion y cierra la puerta.

Una vez dentro de su cuarto, se siente a salvo, igual que el
naufrago que de pronto llega a tierra firme. Aunque luego mira
a su alrededor y presiente algo raro. Como si la habitacién no
estuviera igual que siempre. Como si algun detalle muy im-
portante hubiera cambiado.

Se siente igual que cuando era pequefa y regresaba de vaca-
ciones. Después de siete, a veces ocho semanas de ausen-
cia, sus cosas no le parecian las mismas. Las miraba con ex-
trafieza, como si ya no fueran suyas. Las encontraba mas
bonitas que antes de marcharse.

Ahora le ocurre exactamente lo mismo. Observa sus viejos
posteres colgados en las paredes, sus fotos, su ordenador
cubierto con esta funda azul horrible que le hizo su madre,
su elefante de peluche de cuando era pequefa, sus doce-
nas de libros amontonados en las estanterias y todo lo
demas. Es como estar contemplando la habitacion de otra
persona.
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De pronto repara en lo que ocurre. jEl orden! Todo esta per-
fectamente ordenado. No hay ropa sucia amontonada de
cualquier manera sobre la silla, ni libros ni tebeos tirados por
todas partes. Las puertas del armario y todos los cajones
estan cerrados. Las cortinas estan corridas. La papelera no
rebosa de papeles arrugados. No hay vasos sucios o latas
vacias sobre el escritorio. La cama esta hecha.

No recuerda haber visto jamas su habitacién tan ordenada.

Siente una especie de escalofrio al tumbarse sobre su colcha
rosa de Kitty y recostar la cabeza sobre su almohada. Mira
hacia el techo, alli donde el sol proyecta dibujos geométri-
cos a través de la persiana bajada. Vuelve la cabeza para ob-
servar las fotos colgadas en el corcho. La primera, su favo-
rita, es aquella que se tomé con Isma en El Piojo Mareado, su
bar de siempre, cuando apenas llevaban veinticuatro horas sa-
liendo. Detras de ellos se veia el billar donde acababan de
echar una partida. La foto la hizo Amanda, claro, que como
siempre habia salido con ellos: las dos amigas inseparables y
él, un trio para todas las ocasiones. En la segunda foto esta-
ban solo las dos chicas.

Amanda vy ella eran amigas desde el primer dia de quinto.
Bel lo recuerda muy bien: le sentaron en la mesa de al lado
a una chica nueva que no pronunciaba palabra. Sin necesi-
dad de hablar, ambas sabian que tenian mucho en comun:
usaban la misma marca de deportivas, olian a la misma co-
lonia y hasta llevaban la misma cancion de Pink Floyd como
sintonia en el movil:

We don’t need no education
We don’t need no thought control...!

1 Del inglés: No necesitamos educacién / no necesitamos que controlen nuestro

I@ pensamiento.
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Esta fue la coincidencia mas increible, porque no era precisa-
mente una cancién de moda, ni una novedad discografica.
A los dos dias ya eran intimas. Y ahora, cinco afios después, la
consideraba la Unica amiga que habia tenido nunca, ademas
de la persona que mejor la conocia del mundo. Alguien a quien
contarle absolutamente todo, esas cosas que nunca te atre-
verias a contarle a tu madre. Y mucho menos a tu padre, claro.

En la foto se las veia mejilla contra mejilla, muy sonrientes.
Amanda, tan delgada como de costumbre, con su melena la-
cia y rubia que le llegaba hasta la cintura, sus preciosos ojos
de color gris claro y aquella sonrisa encantadora a la que na-
die —ni siquiera los profesores— podia resistirse. Bel estaba a
su lado: melena igualmente larga, pero ondulada y mas mo-
rena, un poco mas llenita, un poco menos sonriente. Por lo
demas, habrian podido pasar por mellizas: las mismas gafas
de sol, las mismas pulseras en ambas mufecas, hasta la
misma camiseta: una de color rosa muy ajustada con la ins-
cripcién «I’'m crazy, lazy and sexy», que dejaba sus ombligos
al aire. EI de Amanda lucia un piercing. El de Bel no, porque
sus padres no le dieron permiso, por mucho que insistio tra-
tando de convencerlos. Se enfadd tanto que se prometié a si
misma celebrar su decimoctavo cumpleafos en la tienda de
piercings y tatuajes.

Bel observa esa foto que ha visto tantas veces y sonrie re-
cordando el dia en que se la tomaron. Era el ultimo de las va-
caciones. Habian ido juntas a la playa, y Amanda se empefid
en tomar algo en el chiringuito que atendia un mulato mus-
culado y guapisimo.

—A ver quién le pone mas nervioso, tu o yo —-ret6 Amanda, an-
tes de afadir-: Es nuestra ultima oportunidad de ligar y hay
que aprovecharla. Cuando empiece el curso, ya no tendre-
mos otra hasta las vacaciones de Navidad.
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La foto fue la excusa. Amanda le pidié al mulato guapo y mus-
culoso que se la tomara. El, por supuesto, accedié, muy ama-
ble. Luego, Amanda le pidié un gin-tonic. El la miré con des-
confianza, achinando los ojos:

—¢ Podéis ensefarme vuestros carnés? —pregunto.

Amanda se dejé caer sobre la barra con los brazos cruzados.
En esa posicion, sus pechos parecian dos globos a punto de
reventar.

—-¢Y no puedes hacer una excepcion, por una vez? —su tono
de voz rebosaba sensualidad.

El mulato no sabia adénde mirar. Carrasped, abri6 la nevera,
la cerrd, cogid un vaso, lo volvié a dejar, abrio el grifo, ca-
rrasped de nuevo. Finalmente se puso muy serio y le dijo a
Amanda, haciendo esfuerzos por mirarla solo a los ojos:

—No. No puedo.
Amanda terminé pidiendo un batido de cacao.

—¢ Podria ser muy, muy pero-muy frio? —preguntd poniendo
morritos.

Como solia ocurrir siempre, su amiga se salié con la suya. Mi-
raba al mulato con ojos picaros mientras le susurraba a Bel:

—Como no espabiles, te voy a ganar siempre.
Bel ri6 antes de decir:
—O puede que yo te deje ganar, Amy. ¢Lo habias pensado?

Bel era la Unica que la llamaba Amy, una especie de nombre
carifioso que ella misma se habia inventado.

No le importaba dejar que Amanda ganara sus propias apues-
tas. Bel se lo pasaba tan bien mirandola que no le merecia la
pena participar. Ademas, no solian gustarle los tios que ella
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encontraba interesantes. Aquel mulato de la playa, sin ir mas
lejos, no le parecia nada del otro mundo. Un musculitos adicto
a los gimnasios.

En aquella época, Isma apenas habia hecho apariciéon en sus
vidas. Era un companero de clase en vias de desarrollo, al-
guien a tener en cuenta en un futuro, nada mas. Durante los
ultimos cursos de primaria, y a veces hasta bien arrancada la
secundaria, eso es lo que son los chicos para sus compafie-
ras de clase: una opcion a largo plazo.

A Bel le parece ahora que de la foto hace mil afios. Cierra los
ojos y trata de saber por qué tiene esta impresion, qué es lo
que ha cambiado. Comienza a sentir cansancio. Duda un mo-
mento si conectar el ordenador, pero decide que lo mejor sera
dormir un rato. Observa el radio-reloj digital. Marca las siete
y treinta y seis. Ya deberia haber oido el despertador de su
madre. Sin embargo, no ha sonado.

«Qué raro. Ella nunca se levanta mas tarde de las siete y
cuarto».

Esta pensando en ir a ver lo que sucede cuando escucha que
se abre la puerta. Es su padre, que regresa de su turno de no-
che. Reconoce al instante el sonido de sus pies y la sucesion
de movimientos que siempre siguen a su llegada a casa: el
tintineo de las llaves, el sonido del cajon al abrirse y cerrarse,
el interruptor, ese suspiro tan caracteristico suyo vy, luego, la
puerta del cuarto de bafo.

Bel sale del dormitorio y ve la rendija de luz bajo la puerta
tras la que su padre acaba de encerrarse. No quiere que le
pregunte nada, no tiene ganas de dar explicaciones, pero por
alguna razoén se alegra de oirle, de saber que ha llegado a
casa. Mira hacia el recibidor y ve la chaqueta de uniforme
colgada del perchero. No entiende como su padre puede,
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después de tantos afos, seguir trabajando en ese horario.
Lleva en el turno de noche de la Unidad de Seguridad Ciu-
dadana desde que ingreso en el cuerpo de policia. Nunca le
ha oido quejarse y nunca ha deseado cambiar, como la ma-
yoria de sus companeros. Y ella apenas ha regresado de su
primera correria nocturna y ya se siente agotada, sin fuerzas
para nada.

Bel escucha correr el agua de la ducha.

«Siempre el mismo ritual», piensa, y sonrie. «Ahora entrara en
la cocina, pondra la tele y se preparara uno de esos desayu-
nos suyos a base de lentejas estofadas, huevos fritos, pan,
vino y postre. Un desayuno propio de un tiranosaurio. Luego,
a hacer la digestién durmiendo hasta la hora de comer, como
todos los dias».

Cuando su padre sale de la ducha, ella ya se ha cansado de
espiarle. Como habia previsto, el hombre entra en la cocina 'y
enciende el televisor. Luego llega el sonido de la puerta de la
nevera al cerrarse y el de una de las sillas al arrastrarse sobre
el suelo de la cocina. No oye, en cambio, que se haya puesto
en marcha el microondas, ni que haya ninguna sartén crepi-
tando en el fuego, llena a rebosar. Todo lo contrario: al cabo
de un momento, su padre baja el volumen del televisor y la
casa queda sumergida en un silencio inusual a esas horas.

«¢,Qué les pasa a estos? ;Se habran peleado?», piensa,
preocupada por el extrafio comportamiento de sus padres.

Bel se atreve a salir de su habitacién. Siente curiosidad por
saber qué ocurre. Desde el pasillo ve a su padre mirando la
tele, embelesado. Tiene algo entre las manos. Una taza vacia.
Cuando lo observa mejor, se da cuenta de que sus ojos no
estan fijos en la pantalla, sino en algun punto de las baldosas
del suelo. Le parece que esta palido y tiene ojeras, como si
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estuviera enfermo, aunque desde esta distancia no pude es-
tar segura. También le parece que ha adelgazado.

Por suerte, no la ha visto. Da media vuelta por el pasillo y se
dirige al dormitorio de sus padres. Al pasar frente a Trasto,
este vuelve a grufir, olfateando el aire con las orejas muy de-
rechas. Se ha despertado de golpe.

—¢; Qué te pasa, bonito? ¢ Estas enfadado conmigo? —pregunta
Bel, agachandose para acariciarle la cabeza.

Pero antes de que pueda tocarlo, el perro se levanta y se va
hacia la cocina.

«¢Qué le pasa a todo el mundo en esta casa?», se inquieta
Bel, observando al esquivo animal.

Lo mas raro es que su madre sigue en la cama. Son casi las
ocho, y esta dormida como un tronco. Y mas extrafio alin es
que el despertador parece desconectado.

«lgual hoy tiene el dia libre. ¢Sera fiesta? No, si hoy es... La
verdad es que puede que haya perdido la cuenta de los dias.
O tal vez le deben dias de las vacaciones. Siempre esta di-
ciendo que se tomara todos los dias que le deben, pero luego
nunca lo hace. Igual por fin se ha decidido a cumplir su pala-
bra. Ya seria hora...».

Bel se sienta junto a su madre, en el borde de la cama. Le
gusta verla dormir. Le transmite una extraia tranquilidad. Bajo
el edredon, también le parece que esta mas delgada. Esta pa-
lida y tiene las facciones mas marcadas que nunca.

«Puede que esté resfriada. Igual por eso no ha ido a trabajar».

Esta boca arriba. Ronca un poco. Bel sonrie: si su madre su-
piera que ronca, se disgustaria muchisimo. No soporta que
su padre le diga que a veces hace ruiditos mientras duerme.

PN
21



)

?G

Esta tentada de acariciarle el brazo, de despertarla sin so-
bresaltos, como cuando era pequefia y le daba besos en
las mejillas para que se levantara a prepararle el desayuno.
Susurra:

—Mama.

Su madre no la oye. Continta durmiendo. Parece muy tran-
quila. Eso le hace cambiar de parecer.

«Lo mejor sera dejarla dormir. Seguro que esta cansada».
Su madre sonrie sin despertarse.
«Debe de estar sofiando algo bonito».

Cuando se levanta se da cuenta del barullo de objetos que
hay sobre el tocador, y también desperdigados por el suelo,
debajo del mueble. Es un desorden desconocido en ese lugar.
Su madre es la mujer mas ordenada del mundo.

Bel se acerca a mirar las cosas que estan esparcidas por el
suelo. Parece el contenido de un bolso: llaves, una agenda
pequeia, un paquete de pafiuelos de papel, un boligrafo, una
cajita de caramelos, un teléfono mévil metido en su funda, al-
gunos recibos de pagos hechos con la tarjeta de crédito, fac-
turas... Por un momento, duda que todo aquello pertenezca
a su madre. El bolso cuelga, vacio y boca abajo, de la ban-
queta del tocador. Es como si se hubiera caido y nadie se hu-
biera entretenido en recogerlo.

«Este desastre no puede ser de mi madre», se dice ella.

Bel deja los recibos a un lado y devuelve las cosas a su lugar.
De pronto, sus manos tropiezan con algo que llama su aten-
cioén. Una cartulina blanca encabezada por una cruz. Es una
esquela.

«¢,Se habra muerto alguien conocido?», se pregunta Bel.
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Hay poca luz en la habitacién (la persiana esta bajada casi del
todo) y tiene que pegar la nariz a la cartulina para poder leerla.
Cuando lo consigue, se queda sin palabras.

«Dios mio».

En su frente aparece una arruga muy profunda. Se muerde el
labio inferior. No sabe qué pensar. La lee de nuevo.

«No puede ser».

Una tercera vez, hasta convencerse de lo que cree imposible.
De lo que no deberia ser pero es.
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Ha fallecido el dia 22 de diciembre de 2008, a la edad de dieciséis afios.
Sus afligidos padres, familiares y amigos
ruegan que la tengdis presente en vuestras oraciones.

«Dios mio. Soy yo. Es mi nombre».

El papel se escapa de sus dedos. De pronto siente un frio im-
posible de definir.

«Estoy muerta», piensa.

Y la sola palabra la asusta. Muerta. Es demasiado terrible. De-
masiado definitiva. Demasiado ajena para estar refiriéndose a
ella. A los dieciséis, la muerte queda lejos, muy lejos. Nadie a
esa edad espera encontrarla al volver una esquina.

De pronto, Bel experimenta algo raro. Es el frio que acompafia
al terror. A las verdades que no tienen remedio. A lo que, por
mucho que se piense, no se puede comprender. Sin embargo,
no hay tanto que comprender. La muerte es facil, aunque
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cueste. Ayer vivias, tenias un sinfin de posibilidades a tu al-
cance. Hoy, has desaparecido. El mundo seguira sin ti. Estas
fuera del juego. Game over. Y ya esta.

«Joder. No puede ser, no puede ser, no puede ser».

Sin embargo, tiene ante sus ojos la evidencia. Esta muerta.
No sabe por qué, qué ha ocurrido, cuando. No recuerda nada.
La verdad a veces es cruel e indigesta. Y viene cargada de
preguntas, claro. {Ddénde hay verdad libre de interrogantes?

Sin embargo, hay algo mas. Su madre. Su casa. Ismael. Sus
sentimientos. Esta muerta, pero tiene terror y dudas y emo-
ciones.

«¢ Qué estoy haciendo aqui? ¢ Por qué he vuelto?».

Exactamente eso es lo que tiene que averiguar. Y no va a
ser facil.

H@“

Bel se encierra en su dormitorio. Se tumba en la cama. Mira
al techo con los ojos secos de lagrimas. No entiende nada.
Necesita pensar. No se atreve a salir. Su cuarto es su re-
fugio.

Escucha los ruidos de la casa. La television de la cocina. La
puerta del cuarto de bafo. La cisterna del retrete. Los pasos
de su madre que recorren el pasillo. Sus palabras al ver a su
padre, con su voz de pronto apagada y triste, que dice:

—He sofiado que Bel estaba aqui, sentada en el borde de la
cama, y que me miraba dormir. Casi me ha parecido que po-
dia tocarla.
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