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7 AL OTRO LADO i
/i DEL BOSQUE

L CAMINO A LA CASA DE T10 MONTAGUE

ATRAVESABA UN PEQUENO BOSQUE. EL SEN-

DERO REPTABA ENTRE LOS ARBOLES COMO
una serpiente escondiéndose en un matorral y, a pe-
sar de no ser largo y de la reducida extension del bos-
que, aquella parte del trayecto siempre parecia durar
mas de lo que uno creeria.

Me habia acostumbrado a hacerle visitas a mi tio
durante las vacaciones escolares. Yo era hijo Gnico,
y mis padres no acababan de sentirse comodos con
nifos alrededor. Haciendo un esfuerzo, mi padre me
ponia una mano en el hombro y me sefialaba unas
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cosas y otras, pero cuando se le acababan las cosas
que sefalar, sucumbia a una especie de retraimien-
to melancolico y salia de casa a cazar durante horas.
Mi madre era de naturaleza inquieta y, por lo visto,
no era capaz de relajarse en mi presencia, pues, cada
vez que yo me movia, ella se ponia en pie de un sal-
to y, dando un gritito, limpiaba y abrillantaba todo
aquello que yo tocaba o utilizaba de asiento.

—Es un bicho raro —afirmé mi padre un dia mien-
tras desayunabamos.

—/Quién? —pregunté mi madre.

~Tio Montague —contesté €L

~S1 —coincidi6 ella—. Muy raro. JQué hacéis cuan-
do vas a visitarle, Edgar?

—Me cuenta cuentos —dije.

—Sefior! —exclamo mi padre—. Conque cuentos,
¢seh? Una vez oi uno de esos cuentos.

—;De verdad, padre? —inquiri, expectante. El se
quedd mirando su plato, cefiudo.

—Vaya —dijo-. Ya no me acuerdo.

—No importa, carino -medié mi madre-. Seguro
que era maravilloso.

—Ah, si que lo era —-rememor6 él-. Que no te que-
pa duda. —Ri6 en voz baja—. Maravilloso, si.

Tio Montague vivia en una casa cercana. No era
mi tio de verdad, sino un tio segundo o algo pare-
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cido, pero como mis padres no se ponian de acuerdo
en cuanto a si era mi tio segundo, tercero o cuarto,
terminé por resolver que lo llamaria «tio» para evi-
tar complicaciones.

No recuerdo ir a visitarle cuando los arboles del
bosque que separaba nuestras casas tenian hoja. Mas
bien, siempre me veo cruzando ese bosque cuando
hacia frio, con la helada o nevando, y las Gnicas ho-
jas que vi estaban en el suelo, caidas y pudriéndose.

En el extremo mas alejado del bosque habia una
cancilla, una de esas que solo permiten el paso de
una persona cada vez, al tiempo que, por su disposi-
cion en forma de codo, impiden que se escape el ga-
nado. No entiendo por qué el bosque o el aprisco
que este rodeaba tenian aquella cancilla, pues jamas
vi animal de ninguna clase en los terrenos de mi tio.
Bueno, al menos ningtn animal que pudiera consi-
derarse ganado.

No me gustaba nada la cancilla. Los resortes, que
mi tio no engrasaba con la frecuencia debida, opo-
nian una resistencia tenaz. Al trasponerla, no habia
ocasion en que no temiese quedarme alli atrapado.
Atenazado por aquel extrafo panico, tenia la esta-
pida idea de que algo se me acercaba por la espalda.

Desde luego, en cuestion de un instante, era ca-
paz de empujar la chirriante cancilla y meterme por
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el hueco que quedaba libre, pero no dejaba de vol-
verme para comprobar con alivio que, en el bosque,
mas alla del pequeno muro de piedra que acababa de
salvar, no se apreciaba cambio alguno. Aun asi, al
echarme a andar por el aprisco, con aquella actitud
infantil mia, me daba la vuelta una vez mas con la
esperanza (o, mejor dicho, el temor) de distinguir a
alguien... o algo. Nunca fue asi.

Dicho eso, debo agregar que, a veces, no me fal-
taba la compania en mis paseos. Los nifios del pue-
blo merodeaban por la zona de vez en cuando. No les
hacia caso, y ellos a mi tampoco. Al fin y al cabo, yo
estaba fuera, en el colegio. No quiero parecer sober-
bio, pero lo cierto es que procediamos de mundos
distintos.

Con cierta frecuencia los veia entre los arboles,
y eso fue lo que ocurrio aquel dia. No se me acer-
caban y jamas me dirigian la palabra. Se quedaban
en silencio, en las sombras. Saltaba a la vista que de-
seaban intimidarme, y hasta cierto punto lo conse-
guian, pero yo procuraba ocultar mi agitacion. Hice
como que no reparaba en ellos y continué cami-
nando.

La hierba del aprisco estaba crecida y descuida-
da, y por doquier asomaban las espigas pardas y se-
cas de cardos, cardenchas y perejiles de monte. Mien-
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tras avanzaba por la senda de hierba pisoteada hacia
la verja del jardin, percibia con la vista y el oido los
huidizos movimientos de lo que me parecieron ser
conejos o faisanes, que sacudian la maleza.

Siempre me detenia junto a la verja para con-
templar la casa, que se levantaba sobre un pequefio
altozano a la manera de las iglesias; y, en realidad,
su jardin vallado tenia algo de camposanto, y algo de
templo sus ventanas goticas, sus pinaculos y sus orna-
mentos. Al igual que la cancilla anterior, la del jar-
din pedia a gritos que la engrasaran, y el pestillo es-
taba tan duro que me hacian falta todas mis energias
para moverlo. El metal, frio y himedo, me helaba los
dedos hasta el hueso.

Al girarme para cerrar la cancilla, solia volver la
vista atras y maravillarme de que el bosque oculta-
se la casa de mis padres y que, en la quietud del lu-
gar, diese la impresion de que no habia ni un alma
en kilometros a la redonda.

La senda cruzaba el jardin hasta la puerta de la
casa de mi tio sorteando un curioso macizo de se-
tos podados. Sin duda, aquellos grandes tejos habian
estado una vez arreglados conforme a la clasica co-
leccion de conos y aves, pero, durante algunos anos,
crecieron a su antojo. Los asilvestrados matorrales
cercaban la casa con aire malévolo, invitando a la
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imaginacion a distinguir en sus deformados perfiles
el indicio de un diente, el atisbo de un ala o la suge-
rencia de una garra o un ojo.

Por supuesto, yo sabia que eran solo matorrales,
pero, aun asi, me avergiienza confesar que me des-
cubria apurando el paso al avanzar junto a ellos por
el sendero y que, mientras hacia sonar la gran argo-
lla de la aldaba de la puerta para que Tio Montague
supiese de mi llegada, nunca me atrevia a mirar ha-
cia atras; la argolla en cuestion, por cierto, colgaba
de la boca de una criatura de lo mas peculiar: el ros-
tro, de laton sin pulir, era una inquietante mezcla de
facciones de hombre y de leon.

Después de lo que siempre me parecia un rato ex-
traordinariamente largo, y justo cuando me dispo-
nia a levantar la argolla una vez mas, la puerta se
abria y me encontraba a mi tio, quien, con su habi-
tual sonrisa y una vela en la mano, me invitaba a
pasar. Aquel dia no fue una excepcion.

—No te quedes ahi al frio, Edgar —dijo-. Pasa, mu-
chacho. Vamos.

Obedeci gustoso, pero a decir verdad no habia
mucha diferencia de temperatura entre el jardin y
el vestibulo de la casa y, aun si la hubiese, diria que
favorecia al jardin, pues jamas he sentido tanto frio
en el interior de un edificio como en la casa de mi
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tio. Juro que una vez vi hielo en el pasamanos de la
escalera.

Mi tio echd a caminar sobre las losas del vesti-
bulo y yo fui tras €l, siguiendo la temblorosa luz de
la vela con el entusiasmo de una mariposa noctur-
na. Una de las excentricidades de mi tio consistia en
que, a pesar de que no le faltaba el dinero, no queria
saber nada de la electricidad —ni tampoco, ya que es-
tamos, de la luz de gas— y, asi, el alumbrado de la casa
dependia de las velas, las cuales, por anadidura, pro-
curaba economizar. En consecuencia, marchar tras
¢l hacia el estudio solia convertirse en una experien-
cia desconcertante, ya que, aun en la seguridad de su
hogar, me inquietaba quedarme rezagado en las ti-
nieblas, de modo que caminaba a ritmo creciente
para no perder de vista la luz.

Mientras mi tio se adentraba en la casa entre co-
rrientes de aire, el resplandor de la vela agudizaba
mi nerviosismo: su parpadeante movimiento pro-
yectaba en las paredes sombras grotescas que, dan-
zando y brincando por doquier, parecian haber co-
brado vida y querer esconderse tras los muebles o
reptar por las paredes para agazaparse en las esqui-
nas del techo.

Tras un trayecto demasiado largo a juzgar por el
tamafno que la casa aparentaba desde el exterior,
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llegamos al estudio de mi tio: una amplia estancia
forrada de estanterias que atesoraban libros y curio-
sidades que habia ido trayendo de sus viajes. Las pa-
redes estaban cubiertas de grabados y pinturas, y
unos cortinones tapaban el cristal emplomado de las
ventanas. Poco importaba que afuera brillase el sol
de primeras horas de la tarde; el estudio era tan os-
Curo como una cueva.

Tapizaba el suelo una suntuosa alfombra persa
entre cuyas tonalidades predominaba el mismo
rojo oscuro que tefia los cuadros de las paredes y
la tela adamascada de las cortinas. El vivo fuego
que ardia en la chimenea hacia que aquel color
resplandeciese y palpitara al compas de las llamas,
como si la habitaciéon fuese el corazén latente de
la casa.

Desde luego, aquella era la Gnica parte de la casa
que, por lo que yo sabia, podia calificarse de confor-
table; aunque, en este sentido, debo anadir que, a pe-
sar de mis frecuentes visitas, era también la Gnica ha-
bitacion que conocia a excepcion del cuarto de bano.

Tal vez parezca raro, pero no se me ocurria pen-
sarlo en aquellos tiempos. Mis encuentros con Tio
Montague tenian poco de visitas familiares y mucho
de reuniones de negocios. Mi tio y yo nos teniamos
carino, si, al menos a nuestra manera, pero ambos sa-
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biamos qué era lo que me traia a su casa: el hambre,
hambre de historias.

—Procurate un asiento, jovencito —dijo (como
siempre decia)-. Llamaré a Franz y veremos si acce-
de a traernos un poco de té y pastas.

Tio Montague tird de un largo cordon situado
junto a la chimenea y, como era habitual, agucé el
oido para captar el tintineo de una campanilla que
sono en algin lugar distante de la casa. El sonido de
unas pisadas fue ganando intensidad y aproximan-
dose a la puerta del estudio. Una vez alli, y tras una
larga pausa, se oyeron tres golpes firmes en la puerta.

El pomo gir6 sobre si mismo chirriando, y la
puerta se abrio. Desde donde me encontraba, tan solo
vela a mi tio, que, de pie junto a la puerta, transmi-
tié nuestra peticion en voz baja. La puerta se cerrd
lentamente, y las pisadas se perdieron en la lejania
fundiéndose con su propio eco para producir un ru-
mor extrano y huidizo.

Me habria gustado ofrecer una descripciéon de
Franz, pues estoy seguro de que querrias saber si era
alto, gordo o rubio, pero tengo que reconocer que en
ninguna de mis visitas pude ver de €l ni siquiera su
sombra.

Cuando mi tio y yo hubimos intercambiado los
cumplidos de rigor y €l se hubo interesado por la si-
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tuacion de mis estudios, volvieron a sonar los tres
golpes en la puerta, y Tio Montague, tras levantarse
y acudir a la llamada, regres6 con una bandeja en la
que habia tazas y platillos, una tetera grande y un
plato con galletas y pasteles. La ausencia de una
jarrita de leche se debia a que tanto mi tio como yo
preferiamos tomar el té solo. Habia también un
cuenco con terrones de azicar y, si bien nunca le vi
servirse uno, mi tio debia de consumir una cantidad
considerable, dado que nunca quedaba ninguno al
marcharme y yo nunca tomaba aztcar, ni siquiera
siendo un nino pequeno.

Nos sentamos junto al fuego, mi tio y yo, a ambos
lados de una mesita en la que reposaba la bandeja
del té. El apoyo los codos en los brazos de su sillon
y juntd los dedos de las manos. Al apoyarse en el res-
paldo, su rostro desaparecio en la sombra.

—Confio en que el trayecto hasta aqui haya trans-
currido sin incidencias —dijo.

—~S1, tio —respondi.

—;No has visto nada... en el bosque?

Tio Montague me hacia la misma pregunta con
frecuencia, y la respuesta era invariablemente la
misma.

—No, tio —contesté, convencido de que una men-
cion al encuentro con los nifos del pueblo no habria
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tenido ningan interés para una persona como Tio
Montague-. No habia nada que ver en el bosque.

Mi tio me dedico una sonrisa misteriosa y, tras
beber un sorbo de té, suspir6é con ademan medita-
bundo.

—No hay nada como el bosque durante la noche,
¢ceh, Edgar? —inquirié.

—No -repuse, tratando de fingir que tenia algin
conocimiento sobre lo que me estaba preguntando.

—;Pero qué seria de la humanidad sin la made-
ra? —reflexion6-. La madera, Edgar, es el motor mis-
mo de la civilizacion; de ella proceden el arado y
el papel, la rueda y la casa, el mango de las herra-
mientas y los barcos. Los seres humanos no habrian
llegado a nada de no ser por los arboles. —Se levan-
t6 para echar un lefio al fuego, y las llamas casi sal-
taron y pugnaron por arrebatarselo de las manos-.
Al fin y al cabo, ;qué otra cosa podria simbolizar
mejor la barrera que separa al ser humano del rei-
no animal sino el fuego, el calor del fuego y la luz
del fuego?

Ambos dirigimos la mirada hacia la chimenea,
fascinados por el baile de las llamas.

—Los pueblos escandinavos creian que el mundo
estaba suspendido en las ramas de un gran fresno.

Lo sabias, Edgar?
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—No, tio.

—Pues asi es —afirmo-. Las gentes de los bosques
noérdicos siempre han mantenido una relacion espe-
cial con los arboles. Después de todo, esas antiguas y
salvajes espesuras fueron su depdsito de materia pri-
ma para la construccion, su despensa de alimento y
su reserva de combustible... Pero, al tiempo, también
eran tenebrosas y desconocidas y estaban colmadas
de osos, forajidos y vayase a saber qué mas...

—/Te refieres a...? ;Brujas, tio?

Sus ojos relampaguearon.

—Brujas, hechiceros, magos, elfos, licantropos...

—;Licantropos? —pregunté, tragando saliva.

—Tal vez. -Los hombros de Tio Montague se en-
cogieron imperceptiblemente—. Lo cierto es que res-
petaban el bosque y los arboles, que los temieron y
que les rindieron culto.

—;Y como les rendian culto, tio? —pregunté, to-
mando una galleta y advirtiendo que el aztcar ya se
habia agotado.

—Seguro que de muchos modos —contesto-. Los
historiadores romanos hablan de arboledas sagradas,
de robles rociados con sangre...

—;Sangre? —farfullé mientras masticaba la galleta.

-Si -me asegur6 Tio Montague-. Mencionan
sacrificios, a veces humanos... Los celtas tenian por
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costumbre llevarse las cabezas de sus enemigos como
trofeo de guerra. Para ellos, imagino, colgar cabezas
de un roble era tan satisfactorio como lo es para
tu querida madre poner adornos en el arbol de Na-
vidad.

Alcé una ceja, inseguro de aquellas afirmaciones,
y mi tio sonrio.

—;Pero por qué rendir culto a un arbol? —cues-
tioné.

—Se me ocurren muchas cosas que no merecen ser
objeto de culto —replico-. Piensa en lo mucho que
han vivido algunos arboles. Imagina lo que habran
visto. Fijate, en los cementerios hay tejos que podrian
tener mas de mil anos de edad o, lo que es lo mismo,
que son mas antiguos que las propias iglesias. Hun-
den las raices en un milenio y levantan las ramas en
otro. ;Y quién no se sobrecoge al contemplar un gran
roble, o un fresno, o un olmo, levantandose en me-
dio de la soledad como colosos afligidos?

Entrechocé los dedos de una mano con los de la
otra, y vi su sonrisa lobuna aflorar en la sombra.

—Conozco una historia acerca de uno de esos ar-
boles —anunci6-. ;Quieres que te la cuente, Edgar?

—Me gustaria muchisimo. -Después de todo, ha-
bia ido alli para eso.

—Quiza te asustes un poco.
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—No importa, tio —repuse con mas valor del que
tenia. Me sentia como alguien que empieza a tener
dudas después de haber sido arrastrado hasta lo mas
alto de una atraccion de feria.

—Muy bien -resolvié Tio Montague con la vista
puesta en el fuego—. Comencemos, pues...
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