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11

E l camino a la casa de Tío Montague
atravesaba un pequeño bosque. El sen-
dero reptaba entre los árboles como

una serpiente escondiéndose en un matorral y, a pe-
sar de no ser largo y de la reducida extensión del bos-
que, aquella parte del trayecto siempre parecía durar
más de lo que uno creería.

Me había acostumbrado a hacerle visitas a mi tío
durante las vacaciones escolares. Yo era hijo único,
y mis padres no acababan de sentirse cómodos con
niños alrededor. Haciendo un esfuerzo, mi padre me
ponía una mano en el hombro y me señalaba unas

AL OTRO LADO
DEL BOSQUE
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cosas y otras, pero cuando se le acababan las cosas
que señalar, sucumbía a una especie de retraimien-
to melancólico y salía de casa a cazar durante horas.
Mi madre era de naturaleza inquieta y, por lo visto,
no era capaz de relajarse en mi presencia, pues, cada
vez que yo me movía, ella se ponía en pie de un sal-
to y, dando un gritito, limpiaba y abrillantaba todo
aquello que yo tocaba o utilizaba de asiento.

–Es un bicho raro –afirmó mi padre un día mien-
tras desayunábamos.

–¿Quién? –preguntó mi madre.
–Tío Montague –contestó él.
–Sí –coincidió ella–. Muy raro. ¿Qué hacéis cuan-

do vas a visitarle, Edgar?
–Me cuenta cuentos –dije.
–¡Señor! –exclamó mi padre–. Conque cuentos,

¿eh? Una vez oí uno de esos cuentos.
–¿De verdad, padre? –inquirí, expectante. Él se

quedó mirando su plato, ceñudo.
–Vaya –dijo–. Ya no me acuerdo.
–No importa, cariño –medió mi madre–. Seguro

que era maravilloso.
–Ah, sí que lo era –rememoró él–. Que no te que-

pa duda. –Rió en voz baja–. Maravilloso, sí.
Tío Montague vivía en una casa cercana. No era

mi tío de verdad, sino un tío segundo o algo pare-
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cido, pero como mis padres no se ponían de acuerdo
en cuanto a si era mi tío segundo, tercero o cuarto,
terminé por resolver que lo llamaría «tío» para evi-
tar complicaciones.

No recuerdo ir a visitarle cuando los árboles del
bosque que separaba nuestras casas tenían hoja. Más
bien, siempre me veo cruzando ese bosque cuando
hacía frío, con la helada o nevando, y las únicas ho-
jas que vi estaban en el suelo, caídas y pudriéndose.

En el extremo más alejado del bosque había una
cancilla, una de esas que solo permiten el paso de
una persona cada vez, al tiempo que, por su disposi-
ción en forma de codo, impiden que se escape el ga-
nado. No entiendo por qué el bosque o el aprisco
que este rodeaba tenían aquella cancilla, pues jamás
vi animal de ninguna clase en los terrenos de mi tío.
Bueno, al menos ningún animal que pudiera consi-
derarse ganado.

No me gustaba nada la cancilla. Los resortes, que
mi tío no engrasaba con la frecuencia debida, opo-
nían una resistencia tenaz. Al trasponerla, no había
ocasión en que no temiese quedarme allí atrapado.
Atenazado por aquel extraño pánico, tenía la estú-
pida idea de que algo se me acercaba por la espalda.

Desde luego, en cuestión de un instante, era ca-
paz de empujar la chirriante cancilla y meterme por
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el hueco que quedaba libre, pero no dejaba de vol-
verme para comprobar con alivio que, en el bosque,
más allá del pequeño muro de piedra que acababa de
salvar, no se apreciaba cambio alguno. Aun así, al
echarme a andar por el aprisco, con aquella actitud
infantil mía, me daba la vuelta una vez más con la
esperanza (o, mejor dicho, el temor) de distinguir a
alguien... o algo. Nunca fue así.

Dicho eso, debo agregar que, a veces, no me fal-
taba la compañía en mis paseos. Los niños del pue-
blo merodeaban por la zona de vez en cuando. No les
hacía caso, y ellos a mí tampoco. Al fin y al cabo, yo
estaba fuera, en el colegio. No quiero parecer sober-
bio, pero lo cierto es que procedíamos de mundos
distintos.

Con cierta frecuencia los veía entre los árboles,
y eso fue lo que ocurrió aquel día. No se me acer-
caban y jamás me dirigían la palabra. Se quedaban
en silencio, en las sombras. Saltaba a la vista que de-
seaban intimidarme, y hasta cierto punto lo conse-
guían, pero yo procuraba ocultar mi agitación. Hice
como que no reparaba en ellos y continué cami-
nando.

La hierba del aprisco estaba crecida y descuida-
da, y por doquier asomaban las espigas pardas y se-
cas de cardos, cardenchas y perejiles de monte. Mien-
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tras avanzaba por la senda de hierba pisoteada hacia
la verja del jardín, percibía con la vista y el oído los
huidizos movimientos de lo que me parecieron ser
conejos o faisanes, que sacudían la maleza.

Siempre me detenía junto a la verja para con-
templar la casa, que se levantaba sobre un pequeño
altozano a la manera de las iglesias; y, en realidad,
su jardín vallado tenía algo de camposanto, y algo de
templo sus ventanas góticas, sus pináculos y sus orna-
mentos. Al igual que la cancilla anterior, la del jar-
dín pedía a gritos que la engrasaran, y el pestillo es-
taba tan duro que me hacían falta todas mis energías
para moverlo. El metal, frío y húmedo, me helaba los
dedos hasta el hueso.

Al girarme para cerrar la cancilla, solía volver la
vista atrás y maravillarme de que el bosque oculta-
se la casa de mis padres y que, en la quietud del lu-
gar, diese la impresión de que no había ni un alma
en kilómetros a la redonda.

La senda cruzaba el jardín hasta la puerta de la
casa de mi tío sorteando un curioso macizo de se-
tos podados. Sin duda, aquellos grandes tejos habían
estado una vez arreglados conforme a la clásica co-
lección de conos y aves, pero, durante algunos años,
crecieron a su antojo. Los asilvestrados matorrales
cercaban la casa con aire malévolo, invitando a la
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imaginación a distinguir en sus deformados perfiles
el indicio de un diente, el atisbo de un ala o la suge-
rencia de una garra o un ojo.

Por supuesto, yo sabía que eran solo matorrales,
pero, aun así, me avergüenza confesar que me des-
cubría apurando el paso al avanzar junto a ellos por
el sendero y que, mientras hacía sonar la gran argo-
lla de la aldaba de la puerta para que Tío Montague
supiese de mi llegada, nunca me atrevía a mirar ha-
cia atrás; la argolla en cuestión, por cierto, colgaba
de la boca de una criatura de lo más peculiar: el ros-
tro, de latón sin pulir, era una inquietante mezcla de
facciones de hombre y de león.

Después de lo que siempre me parecía un rato ex-
traordinariamente largo, y justo cuando me dispo-
nía a levantar la argolla una vez más, la puerta se
abría y me encontraba a mi tío, quien, con su habi-
tual sonrisa y una vela en la mano, me invitaba a
pasar. Aquel día no fue una excepción.

–No te quedes ahí al frío, Edgar –dijo–. Pasa, mu-
chacho. Vamos.

Obedecí gustoso, pero a decir verdad no había
mucha diferencia de temperatura entre el jardín y
el vestíbulo de la casa y, aun si la hubiese, diría que
favorecía al jardín, pues jamás he sentido tanto frío
en el interior de un edificio como en la casa de mi
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tío. Juro que una vez vi hielo en el pasamanos de la
escalera.

Mi tío echó a caminar sobre las losas del vestí-
bulo y yo fui tras él, siguiendo la temblorosa luz de
la vela con el entusiasmo de una mariposa noctur-
na. Una de las excentricidades de mi tío consistía en
que, a pesar de que no le faltaba el dinero, no quería
saber nada de la electricidad –ni tampoco, ya que es-
tamos, de la luz de gas– y, así, el alumbrado de la casa
dependía de las velas, las cuales, por añadidura, pro-
curaba economizar. En consecuencia, marchar tras
él hacia el estudio solía convertirse en una experien-
cia desconcertante, ya que, aun en la seguridad de su
hogar, me inquietaba quedarme rezagado en las ti-
nieblas, de modo que caminaba a ritmo creciente
para no perder de vista la luz.

Mientras mi tío se adentraba en la casa entre co-
rrientes de aire, el resplandor de la vela agudizaba
mi nerviosismo: su parpadeante movimiento pro-
yectaba en las paredes sombras grotescas que, dan-
zando y brincando por doquier, parecían haber co-
brado vida y querer esconderse tras los muebles o
reptar por las paredes para agazaparse en las esqui-
nas del techo.

Tras un trayecto demasiado largo a juzgar por el
tamaño que la casa aparentaba desde el exterior,
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llegamos al estudio de mi tío: una amplia estancia
forrada de estanterías que atesoraban libros y curio-
sidades que había ido trayendo de sus viajes. Las pa-
redes estaban cubiertas de grabados y pinturas, y
unos cortinones tapaban el cristal emplomado de las
ventanas. Poco importaba que afuera brillase el sol
de primeras horas de la tarde; el estudio era tan os-
curo como una cueva.

Tapizaba el suelo una suntuosa alfombra persa
entre cuyas tonalidades predominaba el mismo
rojo oscuro que teñía los cuadros de las paredes y
la tela adamascada de las cortinas. El vivo fuego
que ardía en la chimenea hacía que aquel color
resplandeciese y palpitara al compás de las llamas,
como si la habitación fuese el corazón latente de
la casa.

Desde luego, aquella era la única parte de la casa
que, por lo que yo sabía, podía calificarse de confor-
table; aunque, en este sentido, debo añadir que, a pe-
sar de mis frecuentes visitas, era también la única ha-
bitación que conocía a excepción del cuarto de baño.

Tal vez parezca raro, pero no se me ocurría pen-
sarlo en aquellos tiempos. Mis encuentros con Tío
Montague tenían poco de visitas familiares y mucho
de reuniones de negocios. Mi tío y yo nos teníamos
cariño, sí, al menos a nuestra manera, pero ambos sa-
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bíamos qué era lo que me traía a su casa: el hambre,
hambre de historias.

–Procúrate un asiento, jovencito –dijo (como
siempre decía)–. Llamaré a Franz y veremos si acce-
de a traernos un poco de té y pastas.

Tío Montague tiró de un largo cordón situado
junto a la chimenea y, como era habitual, agucé el
oído para captar el tintineo de una campanilla que
sonó en algún lugar distante de la casa. El sonido de
unas pisadas fue ganando intensidad y aproximán-
dose a la puerta del estudio. Una vez allí, y tras una
larga pausa, se oyeron tres golpes firmes en la puerta.

El pomo giró sobre sí mismo chirriando, y la
puerta se abrió. Desde donde me encontraba, tan solo
veía a mi tío, que, de pie junto a la puerta, transmi-
tió nuestra petición en voz baja. La puerta se cerró
lentamente, y las pisadas se perdieron en la lejanía
fundiéndose con su propio eco para producir un ru-
mor extraño y huidizo.

Me habría gustado ofrecer una descripción de
Franz, pues estoy seguro de que querrías saber si era
alto, gordo o rubio, pero tengo que reconocer que en
ninguna de mis visitas pude ver de él ni siquiera su
sombra.

Cuando mi tío y yo hubimos intercambiado los
cumplidos de rigor y él se hubo interesado por la si-
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tuación de mis estudios, volvieron a sonar los tres
golpes en la puerta, y Tío Montague, tras levantarse
y acudir a la llamada, regresó con una bandeja en la
que había tazas y platillos, una tetera grande y un
plato con galletas y pasteles. La ausencia de una
jarrita de leche se debía a que tanto mi tío como yo
preferíamos tomar el té solo. Había también un
cuenco con terrones de azúcar y, si bien nunca le vi
servirse uno, mi tío debía de consumir una cantidad
considerable, dado que nunca quedaba ninguno al
marcharme y yo nunca tomaba azúcar, ni siquiera
siendo un niño pequeño.

Nos sentamos junto al fuego, mi tío y yo, a ambos
lados de una mesita en la que reposaba la bandeja
del té. Él apoyó los codos en los brazos de su sillón
y juntó los dedos de las manos. Al apoyarse en el res-
paldo, su rostro desapareció en la sombra.

–Confío en que el trayecto hasta aquí haya trans-
currido sin incidencias –dijo.

–Sí, tío –respondí.
–¿No has visto nada... en el bosque?
Tío Montague me hacía la misma pregunta con

frecuencia, y la respuesta era invariablemente la
misma.

–No, tío –contesté, convencido de que una men-
ción al encuentro con los niños del pueblo no habría
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tenido ningún interés para una persona como Tío
Montague–. No había nada que ver en el bosque.

Mi tío me dedicó una sonrisa misteriosa y, tras
beber un sorbo de té, suspiró con ademán medita-
bundo.

–No hay nada como el bosque durante la noche,
¿eh, Edgar? –inquirió.

–No –repuse, tratando de fingir que tenía algún
conocimiento sobre lo que me estaba preguntando.

–¿Pero qué sería de la humanidad sin la made-
ra? –reflexionó–. La madera, Edgar, es el motor mis-
mo de la civilización; de ella proceden el arado y
el papel, la rueda y la casa, el mango de las herra-
mientas y los barcos. Los seres humanos no habrían
llegado a nada de no ser por los árboles. –Se levan-
tó para echar un leño al fuego, y las llamas casi sal-
taron y pugnaron por arrebatárselo de las manos–.
Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podría simbolizar
mejor la barrera que separa al ser humano del rei-
no animal sino el fuego, el calor del fuego y la luz
del fuego?

Ambos dirigimos la mirada hacia la chimenea,
fascinados por el baile de las llamas.

–Los pueblos escandinavos creían que el mundo
estaba suspendido en las ramas de un gran fresno.
¿Lo sabías, Edgar?
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–No, tío.
–Pues así es –afirmó–. Las gentes de los bosques

nórdicos siempre han mantenido una relación espe-
cial con los árboles. Después de todo, esas antiguas y
salvajes espesuras fueron su depósito de materia pri-
ma para la construcción, su despensa de alimento y
su reserva de combustible... Pero, al tiempo, también
eran tenebrosas y desconocidas y estaban colmadas
de osos, forajidos y váyase a saber qué más...

–¿Te refieres a...? ¿Brujas, tío?
Sus ojos relampaguearon.
–Brujas, hechiceros, magos, elfos, licántropos...
–¿Licántropos? –pregunté, tragando saliva.
–Tal vez. –Los hombros de Tío Montague se en-

cogieron imperceptiblemente–. Lo cierto es que res-
petaban el bosque y los árboles, que los temieron y
que les rindieron culto.

–¿Y cómo les rendían culto, tío? –pregunté, to-
mando una galleta y advirtiendo que el azúcar ya se
había agotado.

–Seguro que de muchos modos –contestó–. Los
historiadores romanos hablan de arboledas sagradas,
de robles rociados con sangre...

–¿Sangre? –farfullé mientras masticaba la galleta.
–Sí –me aseguró Tío Montague–. Mencionan

sacrificios, a veces humanos... Los celtas tenían por
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costumbre llevarse las cabezas de sus enemigos como
trofeo de guerra. Para ellos, imagino, colgar cabezas
de un roble era tan satisfactorio como lo es para
tu querida madre poner adornos en el árbol de Na-
vidad.

Alcé una ceja, inseguro de aquellas afirmaciones,
y mi tío sonrió.

–¿Pero por qué rendir culto a un árbol? –cues-
tioné.

–Se me ocurren muchas cosas que no merecen ser
objeto de culto –replicó–. Piensa en lo mucho que
han vivido algunos árboles. Imagina lo que habrán
visto. Fíjate, en los cementerios hay tejos que podrían
tener más de mil años de edad o, lo que es lo mismo,
que son más antiguos que las propias iglesias. Hun-
den las raíces en un milenio y levantan las ramas en
otro. ¿Y quién no se sobrecoge al contemplar un gran
roble, o un fresno, o un olmo, levantándose en me-
dio de la soledad como colosos afligidos?

Entrechocó los dedos de una mano con los de la
otra, y vi su sonrisa lobuna aflorar en la sombra.

–Conozco una historia acerca de uno de esos ár-
boles –anunció–. ¿Quieres que te la cuente, Edgar?

–Me gustaría muchísimo. –Después de todo, ha-
bía ido allí para eso.

–Quizá te asustes un poco.
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–No importa, tío –repuse con más valor del que
tenía. Me sentía como alguien que empieza a tener
dudas después de haber sido arrastrado hasta lo más
alto de una atracción de feria.

–Muy bien –resolvió Tío Montague con la vista
puesta en el fuego–. Comencemos, pues...
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