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Un cohete lanzado ayer desde
una base privada en el norte de
China se encuentra en paradero
desconocido. Hace apenas veinti-
cuatro horas, corrié en la red como
un reguero de polvora el rumor
de una misién espacial tripulada.
Hoy, la NASA y la Agencia Espa-
cial Federal Rusa han confirmado
el lanzamiento del cohete, pero
han negado que perteneciese a
sus respectivas flotas. La nave
alcanzo una érbita externa y desa-
parecié en el hiperespacio. Ningun
cohete tripulado ha abandonado la
orbita terrestre desde el vuelo del
Apolo 17,en 1972.
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EN REALIDAD NO ESTOY
EN EL DISTRITO DE LOS LAGOS

Mama, papa, si me estais escuchando, jos acordais de que
os dije que iba a ir con el colegio al Centro de Actividades
al Aire Libre del Distrito de los Lagos?

Bueno, pues para ser sincero, en realidad no estoy en el
Distrito de los Lagos.

Para ser sincero, estoy mas bien como en el espacio.

Me encuentro en un cohete, el Infinitas Posibilidades.
La superficie de la Tierra se ha quedado a cientos de miles
de kilometros de distancia. Estoy bien... o casi.

Ya sé que debo daros unas cuantas explicaciones. Alla

VOy.

Menti sobre mi edad.

Es como si hubiese logrado aparentar treinta afos, aun-
que hasta mi préximo cumpleanos solo tendré doce.

La verdad es que todo el mundo miente sobre la edad.
Los adultos fingen ser mas jovenes. Los adolescentes fin-

gen ser mayores. Y los viejos querrian ser ninos.
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Tampoco es que tuviera que esforzarme mucho. Qué
va. Siempre me echan mas anos de los que tengo porque
soy muy alto. En la escuela primaria Juana de Arco, los pro-
fesores, por lo visto, creian que la altura y la edad eran la
misma cosa. Si eras mas alto que alguien, eso queria decir
que también eras mayor. Si eras alto y cometias un error,
aunque fuese el primer dia de curso, te decian: «Un gran-
dullon como t no deberia portarse como un nino».

;Por qué?, si puede saberse. j;Por qué un grandullon de-
beria portarse mejor? ;Solo por ser grande? King Kong era
un gigante. ;JDeberia por eso haber sabido llegar hasta los
banos el primer dia sin que nadie le mostrara el camino?

e

Yo creo que no.

Sea como fuere, el Infinitas Posibilidades tendria que haber
efectuado una maniobra rutinaria hace unas cuantas horas
y, bueno, no ha sido asi. Se sali6 de la 6rbita, con lo que los
equipos de comunicaciones se han ido al garete, y ahora es-
toy muy pero que muy perdido en el espacio.

Me he traido un teléfono movil en el que tengo guar-
dadas fotos de casa. Tiene una funcioén que permite grabar
una especie de diario sonoro, que es lo que estoy haciendo
ahora. Hablar hace que me sienta menos solo. Si este men-
saje no os llega, jamas sabréis nada de todo esto porque se
trata de una mision secreta. Nos dijeron que si algo iba
mal, lo negarian todo, incluso lo que tiene que ver con no-
sotros. Somos cinco. Los demas estan durmiendo.
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En fin, hay que verlo para creerlo. Resulta que estamos
en un cohete descontrolado que viaja a tontas y a locas hacia
Nuncajamas y ;qué solucion creéis que se les ha ocurrido?

Echarse una siesta.

Cuando la maniobra se nos fue un poquito de las ma-
nos —lo bastante como para que el viaje termine en trage-
dia—, se pusieron todos a dar alaridos y, una hora mas tarde,
se quedaron dormidos.

Pero yo no puedo conciliar el sueno. No encuentro una
postura comoda en el saco de dormir. Se me ha quedado
pequeno.

Ademas, seguro que si me quedo despierto, se me ocu-
rrird alguna idea. Una que nos salve a todos. Por eso estoy
grabando este mensaje en mi Draxfono. Si logro volver os
lo daré y asi entenderéis por qué he acabado en el hiperes-
pacio cuando en teoria iba a darme un chapuzoén en el Dis-
trito de los Lagos.

Por otra parte, si estas oyendo esto y no eres papa o
mama, imagino que seras un alienigena con cabeza de
cono, nueve piernas y ventosas en los pies, en cuyo caso es-
cucha esto:

«Hola, vengo en son de paz. Si cuentas con los medios
tecnoldgicos necesarios, por favor, envia esta grabacion por
correo a:

Senor y sefiora Digby, 23 Glenarm Close, Bootle,

Liverpool 22, Inglaterra, Tierra, Sistema Solar,
Via Lactea, etcétera. Si no es mucha molestia.»
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CONDENADO SIN REMEDIO

El detalle preocupante es que, pese a todo, podria decirse
que estoy disfrutando. Aunque la situacion es desespera-
da hay cosas geniales, como la ingravidez. Basta con que
me incline para que me salga un salto mortal perfecto.
Cuando extiendo los brazos, levito. En la Tierra estoy por
encima de la media en matematicas y destaco en altura.
Pero aqui arriba tengo tantas habilidades como un Power
Ranger.

Y luego estan las estrellas.

Nuestra casa, en la Tierra, esta al lado del centro comer-
cial New Strand, una mole que cubre casi todo el cielo. Las
unicas estrellas que pueden verse en mi habitacion son las
del movil fosforescente «Tu Sistema Solar> que me regala-
ron cuando cumpli nueve anos y que siempre se me engan-
chaba en el pelo. Los moéviles no son un buen regalo para
las personas con una altura superior a la media.

Las estrellas desde aqui parecen diferentes. Para empe-
zar, son mucho mas numerosas. Se arremolinan, se enmara-
flan y se acumulan las unas sobre las otras, y son tan bri-
llantes que su resplandor hiere los ojos. Visto desde dentro,
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el espacio es el mayor espectaculo de fuegos artificiales que
se pueda imaginar... teniendo en cuenta que esta detenido
en el tiempo, como un fotograma. Aunque estés condenado
sin remedio, la cosa impresiona.

Lo tnico malo es que no se ve la Tierra. No la divisamos
desde que nos salimos de la 6rbita.

~Debe de estar por ahi, en algin sitio -les habia dicho
yo a los demas-. Ya la encontraremos. Seguro.

Sin embargo, no se calmaron. Uno de ellos, Samson
Dos, dibujoé un croquis para demostrarme que, aun si-
guiendo el rumbo mas desviado posible, deberiamos ver la
Tierra.

-;Y qué quiere decir eso? —inquiri-. ;Que nos hemos
metido en una especie de agujero de gusano magico y que
hemos salido de €l en el otro extremo del universo?

—Probablemente.

—/Que la Tierra ha desaparecido? ;Que ya no esta?

—Probablemente.

Todos gritaron hasta desganitarse, y después se queda-
ron dormidos.

Al menos, durmiendo gastan menos oxigeno.

He intentado imaginar que hay alguien al teléfono, escu-
chandome. Alguien muy silencioso. También he hecho
llamadas telefénicas de verdad. Creia que aqui arriba, tan
cerca de los satélites, habria senal. Pero resulta que no.
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