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Un cohete lanzado ayer desde
una base privada en el norte de
China se encuentra en paradero
desconocido. Hace apenas veinti-
cuatro horas, corrió en la red como
un reguero de pólvora el rumor
de una misión espacial tripulada.
Hoy, la NASA y la Agencia Espa-
cial Federal Rusa han confirmado
el lanzamiento del cohete, pero
han negado que perteneciese a
sus respectivas flotas. La nave
alcanzó una órbita externa y desa-
pareció en el hiperespacio. Ningún
cohete tripulado ha abandonado la
órbita terrestre desde el vuelo del
Apolo 17, en 1972.
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EN REALIDAD NO ESTOY
EN EL DISTRITO DE LOS LAGOS

Mamá, papá, si me estáis escuchando, ¿os acordáis de que
os dije que iba a ir con el colegio al Centro de Actividades
al Aire Libre del Distrito de los Lagos?

Bueno, pues para ser sincero, en realidad no estoy en el
Distrito de los Lagos.

Para ser sincero, estoy más bien como en el espacio.
Me encuentro en un cohete, el Infinitas Posibilidades.

La superficie de la Tierra se ha quedado a cientos de miles
de kilómetros de distancia. Estoy bien… o casi.

Ya sé que debo daros unas cuantas explicaciones. Allá
voy.

Mentí sobre mi edad.
Es como si hubiese logrado aparentar treinta años, aun-

que hasta mi próximo cumpleaños solo tendré doce.
La verdad es que todo el mundo miente sobre la edad.

Los adultos fingen ser más jóvenes. Los adolescentes fin-
gen ser mayores. Y los viejos querrían ser niños.
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Tampoco es que tuviera que esforzarme mucho. Qué
va. Siempre me echan más años de los que tengo porque
soy muy alto. En la escuela primaria Juana de Arco, los pro-
fesores, por lo visto, creían que la altura y la edad eran la
misma cosa. Si eras más alto que alguien, eso quería decir
que también eras mayor. Si eras alto y cometías un error,
aunque fuese el primer día de curso, te decían: «Un gran-
dullón como tú no debería portarse como un niño».

¿Por qué?, si puede saberse. ¿Por qué un grandullón de-
bería portarse mejor? ¿Solo por ser grande? King Kong era
un gigante. ¿Debería por eso haber sabido llegar hasta los
baños el primer día sin que nadie le mostrara el camino?
Yo creo que no.

Sea como fuere, el Infinitas Posibilidades tendría que haber
efectuado una maniobra rutinaria hace unas cuantas horas
y, bueno, no ha sido así. Se salió de la órbita, con lo que los
equipos de comunicaciones se han ido al garete, y ahora es-
toy muy pero que muy perdido en el espacio.

Me he traído un teléfono móvil en el que tengo guar-
dadas fotos de casa. Tiene una función que permite grabar
una especie de diario sonoro, que es lo que estoy haciendo
ahora. Hablar hace que me sienta menos solo. Si este men-
saje no os llega, jamás sabréis nada de todo esto porque se
trata de una misión secreta. Nos dijeron que si algo iba
mal, lo negarían todo, incluso lo que tiene que ver con no-
sotros. Somos cinco. Los demás están durmiendo.
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En fin, hay que verlo para creerlo. Resulta que estamos
en un cohete descontrolado que viaja a tontas y a locas hacia
Nuncajamás y ¿qué solución creéis que se les ha ocurrido?

Echarse una siesta.
Cuando la maniobra se nos fue un poquito de las ma-

nos –lo bastante como para que el viaje termine en trage-
dia–, se pusieron todos a dar alaridos y, una hora más tarde,
se quedaron dormidos.

Pero yo no puedo conciliar el sueño. No encuentro una
postura cómoda en el saco de dormir. Se me ha quedado
pequeño.

Además, seguro que si me quedo despierto, se me ocu-
rrirá alguna idea. Una que nos salve a todos. Por eso estoy
grabando este mensaje en mi Draxfono. Si logro volver os
lo daré y así entenderéis por qué he acabado en el hiperes-
pacio cuando en teoría iba a darme un chapuzón en el Dis-
trito de los Lagos.

Por otra parte, si estás oyendo esto y no eres papá o
mamá, imagino que serás un alienígena con cabeza de
cono, nueve piernas y ventosas en los pies, en cuyo caso es-
cucha esto:

«Hola, vengo en son de paz. Si cuentas con los medios
tecnológicos necesarios, por favor, envía esta grabación por
correo a:

Señor y señora Digby, 23 Glenarm Close, Bootle,
Liverpool 22, Inglaterra, Tierra, Sistema Solar,
Vía Láctea, etcétera. Si no es mucha molestia.»
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CONDENADO SIN REMEDIO

El detalle preocupante es que, pese a todo, podría decirse
que estoy disfrutando. Aunque la situación es desespera-
da hay cosas geniales, como la ingravidez. Basta con que
me incline para que me salga un salto mortal perfecto.
Cuando extiendo los brazos, levito. En la Tierra estoy por
encima de la media en matemáticas y destaco en altura.
Pero aquí arriba tengo tantas habilidades como un Power
Ranger.

Y luego están las estrellas.
Nuestra casa, en la Tierra, está al lado del centro comer-

cial New Strand, una mole que cubre casi todo el cielo. Las
únicas estrellas que pueden verse en mi habitación son las
del móvil fosforescente «Tu Sistema Solar» que me regala-
ron cuando cumplí nueve años y que siempre se me engan-
chaba en el pelo. Los móviles no son un buen regalo para
las personas con una altura superior a la media.

Las estrellas desde aquí parecen diferentes. Para empe-
zar, son mucho más numerosas. Se arremolinan, se enmara-
ñan y se acumulan las unas sobre las otras, y son tan bri-
llantes que su resplandor hiere los ojos. Visto desde dentro,

14

121057_Cosmic:SM 15/1/09  07:54  Página 14



el espacio es el mayor espectáculo de fuegos artificiales que
se pueda imaginar… teniendo en cuenta que está detenido
en el tiempo, como un fotograma. Aunque estés condenado
sin remedio, la cosa impresiona.

Lo único malo es que no se ve la Tierra. No la divisamos
desde que nos salimos de la órbita.

–Debe de estar por ahí, en algún sitio –les había dicho
yo a los demás–. Ya la encontraremos. Seguro.

Sin embargo, no se calmaron. Uno de ellos, Samson
Dos, dibujó un croquis para demostrarme que, aun si-
guiendo el rumbo más desviado posible, deberíamos ver la
Tierra.

–¿Y qué quiere decir eso? –inquirí–. ¿Que nos hemos
metido en una especie de agujero de gusano mágico y que
hemos salido de él en el otro extremo del universo?

–Probablemente.
–¿Que la Tierra ha desaparecido? ¿Que ya no está?
–Probablemente.
Todos gritaron hasta desgañitarse, y después se queda-

ron dormidos.
Al menos, durmiendo gastan menos oxígeno.

He intentado imaginar que hay alguien al teléfono, escu-
chándome. Alguien muy silencioso. También he hecho
llamadas telefónicas de verdad. Creía que aquí arriba, tan
cerca de los satélites, habría señal. Pero resulta que no.
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